kimdirector

'The Scent of Green Papaya' 일상의 미세한 감각과 침묵을 통해 한 인간의 성장과 감정을 은은하게 스며들게 만드는 영화

by kimdirector — Mon, 27 Apr 2026 08:01:51 +0900

1950~60년대 사이공을 배경으로, 하녀로 들어온 소녀 무이가 한 가정에서 성장하고 이후 다른 집으로 옮겨가 사랑과 삶을 경험하는 과정을 그린다. 이 영화는 뚜렷한 사건 중심 서사 대신, 일상의 반복과 자연의 감각인 소리, 빛, 질감을 통해 인물의 내면 변화와 성장을 섬세하게 표현하는 데 초점을 맞춘다.

The Scent of Green Papaya

그린 파파야 향기, 1993

감독 트란 아인 홍

드라마 · 프랑스 · 104분 · 1994.07.30 (KOR)

출연 루 맨 산, 안 호아 뉴엔, 트란 느 옌케, 티 록 트롬, 호아 호이 부 옹

유튜브에서도 가끔 볼 만한 영화를 찾아볼 수 있다. 이 영화도 그렇게 찾아본 영화로 무료로 볼 수 있는 영화다. 하지만, 전체적으로 모든 대사가 베트남어로 스토리가 진행되다 보니 자막을 찾아서 보기가 쉽지 않다. 그런데 이 영화는 대사가 많지 않고, 전체적인 흐름을 영상만으로도 감상할 수 있다는 것이 나름 신기하게 생각된 영화라고 생각한다. 절제된 영상미라고 해야 할까, 배우들의 연기력보다는 전체적으로 정적으로 흐르는 시간을 통해서 영화의 분위기를 느낄 수 있는데, 영상미가 돋보이는 영화라고 하는 편이 좋겠다. 특히 서정적으로 흐르는 스토리 안에서 들려오는 배경음악으로 인해 정적인 분위기를 알 수 있겠고, 가끔은 뭔가 독특한 배경음악으로 인해 다른 상황으로 전개되는 것 같은 착각을 일으켜 나름대로 긴장을 하면 장면들도 있기는 하지만, 조금은 귀에 거슬리는 것을 느꼈던 것도 사실일 듯하다. 대단한 서사가 있거나 사건이 있는 것도 아닌 단순하게 돋보이는 영상미로 인해 배우들의 연기력은 잘 드러나지 않는 영화라고 말할 수 있겠다. 오히려 영상미를 돋보이게 하려고 배우들을 배경으로 활용한 것이 아닌가 하는 생각을 할 정도라고 말할 수 있을 정도다. 또한, 등장인물들이 지나갈 때마다 카메라가 함께 움직이는 무빙 워크를 하는 장면이 많이 등장하는 것도 특징일 듯하다. 사람들의 일상적인 움직임을 따라가면서 느껴질 평온함과 여유로움을 느낄 수 있는 영화일 듯하다.

다시 말하자면 이 영화는 딱히 스토리를 가지고 진행된다고 보기는 어렵다. 일상적인 생활을 따라가면서 볼 수 있는 시각적 영상미를 통해서 감정을 경험할 수 있다는 표현이 맞을 듯싶다. 위에서 잠깐 얘기했듯이 서사작인 구조와 등장인물들의 갈등, 그리고 사건이 있는 것이 아니다. 물론 갈등하는 장면이 없는 것은 아니지만, 그저 지나가는 한 장면에 불가할 정도로 느리게 흘러간다. 어찌 보면 영화를 본다는 느낌보다는 1950년대의 과거를 떠올리며 회상하는 듯한 감정이랄까, 그렇게 낯설게 느껴지는 영화이다. 때문에 뭔가 비어있는 시간들 채워갈 수 있다는 느낌을 갖게 한다. 특히, 이 영화의 인상적인 부분은 시간의 흐름에 절제하며 지나가는 속도에 있겠다. 스크린에 보이는 시간은 급하거나 서두르지 않는다. 등장인물들 또한, 직접적으로 감정에 휩쓸리지 않고 익숙한 흐름을 이어가면서 표현하고 있다. 영화 속에는 반복적인 일상을 담고 있을 정도다. 청소를 하고, 세수를 하고, 밥을 하고, 잠을 자는 모습을 지나칠 정도로 많이 보여 준다. 달리 보면 반복적으로 보여주는 장면들이 지루하게 보일 수 있겠지만, 묘하게 집중하게 만든다. 우리가 평소에 무심하게 지나칠 수 있는 사소한 행동들에서 디테일함을 포착할 수 있다는 점이 조금은 놀라웠다고 할 수 있겠다. 또한 배경음악처럼 사용한 물방울 떨어지는 소리, 벌레 우는 소리, 채소를 손질할 때의 질감이 느껴지는 소리는 단순한 배경이 아니라 정감 있는 소리, 시골에서나 들을 수 있었던, 어렸을 때 들었을 법한 친근한 소리가 나의 마음을 진정시키는 효과가 있을 정도로 편안함을 느끼게 한다.

특히, ‘무이’ 역을 소화한 아역배우인 ‘루 맨 산’에게서 느낄 수 있는 묘한 분위기가 이 영화를 더욱 돋보이게 하는 것도 장점이지 않을까 생각한다. 어릴 적 ‘무이’는 중산층 가정의 하녀로 들어오면서 이야기가 시작되지만, 그는 거의 말이 없고, 자산의 생각이나 감정을 드러내지 않고 오로지 하녀로써의 직분에만 충실하며 생활해 간다. 그런 생활 속에서도 주변을 관찰하고, 호기심이 많으며, 조금씩 성정해 간다. 하녀로써 살아가야 하는 권태로움보다는 모든 것을 받아들이며 살아간다. 성인이 된 후로도 그런 감정들은 정제된 채 살아가게 된다. 어린 ‘무이’와 성인이 된 ‘무이’는 분명 성장하면서 느꼈을 법한 감정들은 변함이 없는 것을 볼 때, 세월이 지나도 사람은 쉽게 변하지 않는다는 것을 은연중에 내포하고 있는 것이 아닌지 모르겠다. 어린 무이가 그리고 성인이 된 무이의 씻는 장면이 많이 등장하는데, 분명 차이는 있겠지만, 그런 미묘함의 차이가 오히려 현실적인 감각으로 다가오고 있음을 알 수 있을 정도라고 할 수 있다.

또한, 어린 무이가 하녀로 들어가면서 10여 년 동안 생활하게 되는 중산층 가정의 모습을 얘기하지 않을 수 없겠다. 겉으로 보이는 중산층 가정은 안정적으로 보이지만 시간이 지남에 따라 무너지는 모습을 보이게 된다. 할머니를 모시고 살고 있는 주인집 가장인 남편은 무기력하게 아무것도 하지 않으며 살아간다. 가족의 생계는 포목점을 운영하는 주인집 아내가 책임을 다하며 살아가지만, 남편이 집을 나간 사이 주인집 딸이 죽으면서 죄책감을 가지고 무기력한 가장으로 등장하지만, 포목점은 운영이 되지 않고 주인집 아내는 가정 형편이 어려워지자 살림을 하나씩 내다 팔기 시작한다. 그런 와중에 남편이 죽으면서 가세가 극격하게 기울게 된다. 한 가정의 가장의 역할이 어떠해야 하는지를 간접적으로 드러내고 있다고 봐야 하겠지만, 1950년대의 베트남의 사회를 영화 속에서 보여주지는 않지만, 전통적인 사회 구조 안에서 여성으로서 짊어져야 할 삶에 대해서 중산층 가정을 통해서 이야기하고 있다고 봐야 할 것 같다. 또한, 무이에게 두 번째로 옮겨가야 했던 가정집은 부유하고 세련된 집안으로 피아노를 치는 남자가 홀로 사는 가정집에서 하녀 생활을 이어가게 되는데, 성인이 된 무이에게 또 따른 의미로 변화를 겪게 된다. 이 또한 단순한 배경이나 환경이 바뀐다는 의미로의 공간이 아닌 자신의 내면이 성숙해지며, 남자와의 사랑을 찾게 되며 글도 배우게 된다.

하지만 영화가 후반으로 가면서 관계 설정은 변화를 겪게 되지만 묘한 장면을 연출하게 되며 조금은 복합적인 감정을 가지게 된다. 무이와 남자의 관계가 표면적으로 로맨스로 보이게 되지만, 당시 베트남의 권력 구조, 계급 사회를 언급한다면 떼어놓고 보기는 어려울 것 같다. 따라서, 이 둘의 사랑이 순수한 사랑인지, 아니면 다른 관계 설정으로 봐야 하는지는 모르겠다. 무이는 남자의 아이를 임신한 것으로 보이고 여유롭게 앉아 책을 읽는 모습으로 영화는 마무리된다. 아마도 관객들에게 당신의 생각은 무엇인가 물어보는 듯한 영상으로 마무리되지만, 결국, 이 영화는 “어떻게 살아야 하는가”라는 명제를 가지고 있다고 생각한다. 하녀인 무이와 부유한 집안의 남자와의 관계 설정이 정말 사랑인지, 아니면 하룻밤의 운명인지는 모르겠지만, 남자는 하녀인 무이에게 글을 가르치고, 마지막에는 남자와 함께한 장면이 아닌 임신한 채 홀로 의자에 앉아 책을 읽는 장면이 무엇을 의미하는지는 잘 모르겠다.

이 영화는 위에서 이야기했듯이 스토리를 따라가면서도 서사와는 거리가 먼 영화이다. 대신에 영상 속에서 느껴질 수 있는 빛의 질감, 그리고 소리의 질감과 침묵을 통해서 감정을 전달하고 있다. 그렇기 때문에 어떤 부분이 기억에 남는다는 느낌보다는 영상 속에서 느껴질 공기의 질감에서 느껴질 온도, 냄새가 느껴질 만큼의 자극적인 후각의 느낌이 기억에 남는다고 볼 수 있다. 마치 내가 사막의 한가운데서 느껴질 법한 바람 속에서 불어오는 온도의 질적 감각, 또는 습도가 높은 어느 날 맡을 수 있는 건조한 후각의 느낌이 그럴 것이라 생각한다. 이 영화는 단순히 이해해야 하는 것보다는 감각적 느낌이나 후각적 느낌을 느낄 수 있는 독특함이 있는 영화라고 하겠다. 무언가 알 수 없는 어떠한 정서가 분명하게 뒤섞여 있지만, 알 수 없는 무언가 남아 있는 것이 있는 상태와 비슷한 느낌일 듯하다.

이 영화는 베트남계 프랑스인 ‘트란 안 홍’ 감독이 만든 영화로 언어는 베트남어이지만 프랑스 영화라고 할 수 있다. 또한 영화의 주 무대는 베트남 사이공이 배경이지만 베트남에서 허가를 받지 못해 100% 프랑스 스튜디오에서 촬영한 영화이다. 이 영화는 다양한 영화제에서 상을 받았는데, 특히, 1993년 칸 영화제에서 황금 카메라상을 받았고, 프랑스 영화 시상식인 세자르 상에서 최우수 신인감독상을 받았다. 같은 해 아카데미 최우수 외국어 영화상 후보에까지 오르며 작품성에는 인정을 받은 영화라고 할 수 있겠다.

스틸컷

황정은, ‘디디의 우산’ 불안정한 사회 속에서 상처받은 개인들이 서로를 이해하고 연결되어 가는 과정을 그린 소설

by kimdirector — Mon, 20 Apr 2026 08:08:22 +0900

서로 다른 사연을 지닌 인물들이 고립과 상실을 겪으면서도, 작은 연대와 공감을 통해 삶의 의미를 찾아가는 이야기를 담은 소설

디디의 우산

황정은

창비 · 2019.01.11 · 한국소설

2026.04.08 ~ 04.16 · 7시간 39분

황정은의 소설을 읽고 있으면 나도 모르게 마음이 자연스럽게 숙연해지는 뭔가를 느끼게 되는 기분이 들 때가 있다. 그럴 것이 우리 사회가 안고 있는 병폐적인 대형 사고가 많은 이유이기도 하지만, 그런 사건들을 다루는 대부분의 책들은 사건을 파헤치는 것들이 대부분이겠지만, 이 소설 ‘디디의 우산’은 그런 사건들을 직접적이고 자세하게 들여다 보기보다는 한 발짝 뒤에서 바라보는 피해자 유족들의 삶을 그리고 개인의 내면을 섬세하게 포착한 소설이라 소개할 수 있을 듯하다. 또한, 소설 속에는 한 가지의 주제로 이야기가 완성되지 않는다. 크게 두 가지 나눌 수 있겠다. ‘디디의 우산’에는 김유정문학상 수상작인 “d”(당시 제목, 웃는 남자’)와 웹 연재 당시 많은 관심을 받았던 “아무것도 말할 필요가 없다”로 나눌 수 있는데, 등장인물과 다루고 있는 이야기는 다르지만, 시대상이나 주제의식은 공유되고 있다고 봐도 좋을 듯하다. 2014년 세월호참사, 2016년부터 일 년 동안 이어진 촛불혁명이라는 사회적 혼란을 배경으로 하여 개인의 일상이 어떠한 변화되어 가는지를 탐구한 소설이라 할 수 있을 듯하다. 또한, 민주화운동으로 겪어야 했던 일들과 그 이후, 개인의 삶이 이어지고 있는 것도 무시할 수 없는 소설의 뚜렷한 주제의식이라 할 수 있겠다.

위에서 얘기했듯이 각각의 독립적인 이야기를 하면서도 인물의 정서와 상황이 교차하며 하나의 이야기를 형성하고 있다고 볼 수 있다. 특정 사건이 중심이라기보다 사람들이 어떻게 살아가고 있는가를 두 가지 이야기 속에서 초점을 맞추고 있는 듯하다고 말할 수 있겠다. 뚜렷한 기승전결보다는 단편적인 순간 속에서 느낄 수 있는 감정들을 꾹꾹 눌러가며 다져온 이야기를 담고 있다고 해야 할까. 우리의 삶 속에서 보내는 일상적인 장면들을 통해서 사회적 문제를 드러내기도 하면서 등장인물들이 서로 스치거나 간접적으로 연결되고 있는 것도 그저 우연으로 치부하기보다는 그렇게 연대의식을 가지고 있다고 봐도 좋지 않을 생각 한다. 소설 속에 등장하는 인물들은 모두 같은 상황에 처해 있다고 볼 수 있다. 경제적 궁핍과 그로 인한 고용 불안 같은 사회적 불안을 안고 있다. 그리고 가족과 친구, 연인과의 거리감을 통해서 관계의 단절을 이야기하고 있고, 죽음과, 재난 사고로부터 이어지고 있는 기억으로 인해 상실과 트라우마를 이야기하고 있다. 때문에 일반적인 삶이 가지는 개인은 이러한 사회적 큰 파장이 일었을 때, 사건을 해결하지 못하지만 누군가의 말 한마디와 우연한 만남을 통해서, 그리고 사소한 친절로 인해 잠시나마 서로 연결되고 그 연결이 삶을 지탱하게 되는 힘이 된다는 부분을 말하고 있다고 볼 수 있다.

특히, 이 소설 속에는 몇 가지 중요한 문제의식을 중심으로 전개되고 있다. 현대 사회에서 개인은 쉽게 고립되고 소외됨을 이야기하고 있다. 이런 부분들을 과장되지 않고 담담하게 받아들이면서 현실적인 방식으로 다가가고 있다. 또한, 인물들은 과거의 여러가지 사건과 사고에 대해서 완전하게 극복하지 못한 채 살아가고 있음을 보여준다. 그 아픈 상처는 쉽게 사라지지 않고 그저 삶의 일부로 여기며 살아가는 모습을 보여준다. 때문에 서로를 완전하게 이해하지 못해도 잠깐 동안이라도 서로를 위로해 다시 살아갈 수 있다는 메시지를 공유하며 전달하고 있다고 해야 할 듯하다. 여기에서 우산이 가지는 의미는 중요한 상징적인 의미를 담고 있다. 비를 완전하게 막아주지는 못하지만 최소한의 보호를 제공한다는 존재의 의미로 사람 사이의 연대의식 또한 완전한 해결이 아니라 잠시 버틸 수 있게 해주는 장치로 해석할 수 있을 듯하다.

그리고 소설 속에 등장하는 주요한 사건인 박근혜 전 대통령 탄핵, 세월호 참사 같은 사회적 재난사고들을 언급하는 이유는 단순한 시대적 배경을 제시하려는 의도만으로 그치지 않는다. 이러한 사회적 재난사고를 통해서 개인의 삶과 감정에 어떻게 스며드는가를 보여주기 위해서라고 할 수 있다. 우리의 기억 속에는 박근혜 탄핵과 세월호 참사와 같은 사건들은 뉴스나 역사적 사건으로 기억되고 있을 것이다. 하지만 이러한 이슈들에 대해서 황정은 작가는 정치적 담론으로 다루지 않는다. 그저 사건이 주는 평범한 사람들의 감정과 삶에 담긴 흔적을 말하고 있다고 볼 수 있다. 국가가 국민을 지키지 못했다는 경험을 이야기하기도 하고, 사람들이 함께 슬퍼하고 분노했던 기억과 안전하고 믿었던 우리 사회가 무너지고 있다는 불안한 감정이 남아 있다고 할 수 있다. 그러면서 사회적 사건은 정치적인 이슈보다는 개인의 내면이 변화되어 가는 과정을, 그 흐름을 경험하게 된다는 점을 이야기하고 있다고 생각할 수 있지 않을까 싶다. 그리고 그런 역사적인 사건을 그저 비극적이라고 말하면서도 오로지 절망만을 내세우지 않는 이유는 그 속에서도 사람들은 함께 슬퍼하며 연결되는 순간을 만들어가고 있다는 연대의식이 있기 때문이지 않을까 생각한다. 그렇기 때문에 수많은 사람들이 광화문 광장에 모일 수 있지 않았을까 싶다. 사람들의 슬픔이 분노로 이어지고 그 분노가 연대의식으로 이어지는 순간을 만들어가고 있다고 볼 수 있겠다. 때문에 황정은 작가는 그 일들을 기억하는 마음, 아파하는 감각을 잃지 않는 것이 중요하다고 말하고 있는 것는 것이 아닐까 생각한다.

결국 ‘디디의 우산’은 우리에게 질문을 던지고 있다고 생각한다. “우리는 타인의 고통 앞에서 얼마나 공감하고, 얼마나 함께 아파할 수 있는가?”에 대한 공감에 대해서 질문을 던지고 있다는 생각을 해 본다. 세월호참사나 대통령 탄핵과 같은 사건은 단순한 정치적, 사회적 사건으로 치부하는 것이 아니라, 타인의 고통에 대한 우리의 감각적 사고와 함께 공동체의식 속에 있는 책임감을 이야기하고 있지 않을까 생각해 본다. 또한, 타인의 고통을 기억하고 함께 아파하는 감각이 개인이 아니라 사회의 구조 안에서 함께 지탱하는 힘이라는 사실을 말하고 있다고 생각한다. 이러한 부분들을 황정은 작가는 소설 속에서 보이는 문체는 조금은 특별하고 독특하다 할 수 있다. 이야기의 흐름이 대체적으로 건조하고 절제된 문장을 마지막 쪽까지 유지하고 있는데, 이야기가 가지는 분위기 탓인지는 모르겠다. 그리고 고통받는 감정에 대해서 조금은 모호한 태도를 취하고 있는 것도 황정은 작가의 독특한 필력으로 보인다. 등장인물들의 감정을 구체적이고 자세하게 설명하기보다는 인물들의 감정을 도화지의 여백처럼 느껴진다는 표현이 어울릴지 모르겠지만, 잠깐식 공허함을 느끼게 될 때가 있었다. 또한, 과거의 기억과 현실들이 가끔씩 뒤섞일 때가 있는데, 어색하지 않게 이어지고 있는 것도 황정은 작가 특유의 필력이지 않을까 나름대로의 생각을 해 본다.

한나 아렌트 ‘어두운 시대의 사람들’ 어두운 시대 속에서도 인간의 사유와 도덕적 책임을 지켜낸 인물들을 통해 인간다움의 의미를 탐구한 철학, 정치, 에세이

by kimdirector — Mon, 13 Apr 2026 08:04:42 +0900

‘어두운 시대’라 불리는 정치적·도덕적 혼란 속에서도 자신의 신념과 사유를 지키며 살아간 다양한 인물들의 삶을 조명한다. 아렌트는 이들을 통해 개인이 어떻게 시대의 압력에 저항하고 인간다운 판단과 책임을 유지할 수 있는지를 보여주며, 사유하는 인간의 중요성을 강조한다.

어두운 시대의 사람들

Men in dark times, 1968

한나 아렌트

역 홍원표 · 한길사 · 2019.05.31 · 정치, 철학, 에세이

한길그레이트북스 161

2026.03.19 ~ 04.08 · 16시간 15분

아주 오랜만에 한나 아렌트의 책을 읽게 되었는데, 그의 책을 접하게 되는 두 번째 책이다. 처음 접하게 된 책 ‘인간의 조건’에서는 인간 활동을 노동, 작업, 행위로 귀정하고 그 속에서 자유와 정치적 삶의 회복을 강조했다면, 이번에 읽게 된 이 책 ‘어두운 시대의 사람들’에서는 20세기 전체주의와 전쟁의 시대를 배경으로 그가 얘기하고자 하는 것들을 특정 인물을 통해서 그들의 삶과 사상을 통해 인간다움이라는 가치와 사유하는 삶의 의미를 탐구한 정치, 철학 에세이라고 할 수 있겠다. 이 책, ‘어두운 시대의 사람들’은 서로 다른 시대 그리고 다른 인물들에 대한 인물론을 제시한 책이라고 할 수 있다. 그만큼 많은 인물들이 등장하고 있다. 정치인, 사상가, 예술가 등 다양한 인물들을 다루고 있으며, 단순히 그들의 이야기를 전기적 소재로써 아닌 그들이 사유를 대하는 방식과 삶의 태도를 한나 아렌트 나름의 방식으로 재해석하거나 분석한 책이라 할 수 있겠다.

책 속에는 각자의 분야에서 한 시대를 숨 쉬며 살아갔던 인물들이 다양하게 등장하는데, 한나 아렌트가 주목한 어두운 시대 속에서 각기 다른 방식으로 사유하고 행동한 대표적인 지식인들이라는 점이다. 대표적으로 등장하는 인물들을 소개하자면, ‘월터 벤야민’은 독일 출신의 철학자이자 문화비평가로 예술과 현대 사회를 독창적으로 분석한 지식인으로 특히, 기술 복제 시대의 예술 개념을 새롭게 해석한 사상가이며, ‘베르톨트 브레히트’는 독일의 극작가이자 연출가로 관객이 비판적으로 사고하도록 만드는 서사극을 통해서 사회와 정치 현실을 비판한 혁신적인 연극 이론가라고 할 수 있겠다. ‘로자 룩셈부르크’는 폴란드 출신의 혁명가이자 마르크스주의 이론가로 노동자 혁명과 민주주의를 강조하며 권위주의적 사회주의를 비판한 사상이다. 그리고 마지막으로 ‘카를 야스퍼스’는 실존철학을 대표하는 독일 철학자로, 인간의 자유와 책임, 소통을 강조하며, 전후 독일 사회의 도덕적 책임 문제를 깊이 있게 탐구한 사상가라고 할 수 있는 지식인이라 할 수 있다. 소개하는 지식인 외에도 많은 지식인들이 등장하지만, 개인적으로 알고 있는 인물들과는 거리가 느껴지는 것은 어쩔 수 없는 것은 안타까운 일이지 않을 수 없다. 적어도 한번 이상 들어 본 이름이 많지 않다는 점과 익숙하지 않은 인물들이기에 이 책을 읽는다는 것은 조금은 곤혹를 겪게 되었다는 점 때문일 듯하다.

그렇다면, 위에서 나열한 지식인이라고 할 수 있는 인물들을 통해서 한나 아렌트는 무엇을 얘기하려 했는지, 그리고 한나 아렌트가 얘기하고 있는 어두운 시대라고 얘기하는 점이 무엇인지 알아야 이 책을 이해할 수 있을 듯하다. 한나 아렌트가 이야기하고 싶어 하는 어두운 시대는 단순하게 전쟁이나 혼란의 시기를 이야기하고 있지 않다는 점이다. 위에서 얘기했듯이 소개하고 있는 인물들을 통해서 인간다움이라는 가치와 삶을 대하는 방식을 이야기하고 있기는 하지만, 조금 더 구체적으로 들여다보면 진실이 왜곡되고 정치가 인간성을 파괴하며, 개인이 생각하기를 멈추게 되는 시대를 어두운 시대라고 말하며 은유적인 표현으로 에둘러 얘기하고 있다고 볼 수 있겠다. 다시 말하면 도덕적 판단과 공적 책임이 붕괴된 상태를 말하고 있다고 볼 수 있겠다. 아마도 책 속에서 자주 등장하는 2차 세계대전 전후의 혼란기와 전체주의를 직접 체험하고 경험한 것들에서 비롯된 문제의식이자 주제의식이지 않았을까 싶다.

개인적으로 이 책을 읽고 알게 된 한나 아렌트가 이야기하고자 하는 문제의식과 주제의식을 모두 이해할 수는 없을 듯하다. 하지만 간단하게 나름대로 해석을 하자면, 몇 가지로 구분할 수 있지 않을까 싶다. 첫 번째, 사유하는 삶이라고 할 수 있다. 인간은 단순히 규범을 따르는 존재가 아니라 스스로 생각하고 판단하는 자기 주체적 존재라고 이야기하고 있다. 책 속에서 얘기하고 있는 지식인들은 모두 각자의 방식대로 어두운 시대를 살아가고 있는 사람들에게 질문을 던지고 있는 것이라 생각한다. 이 또한 각자의 방식대로 사유하는 방법을 말하고 있는 것이다. 두 번째, 개인의 책임과 도덕성을 들 수 있겠다. 한나 아렌트는 거대한 체제 속에서는 개인은 책임에서 자유로울 수 없다고 분석하고 있다. 이는 그의 책 중에서 가장 많이 알려진 ‘예루살렘의 아이히만’에서 나타나는 “악의 평범성” 개념과도 일치한다고 말하고 있고, 또 어떤 이는 글쓰기를 통해서 아니면 예술을 통해서 각자의 방식대로 세상과 소통하고 있다는 점과 또 다른 사람들은 침묵하고 거리 두기를 통해서 어두운 시대에 저항하거나 비판적인 면에서 거리를 두며 유지하고 있다는 점을 이야기하고 있다.

한나 아렌트는 나름의 방식대로 그들에게 던지는 시선과 분석적인 방식에서 오는 특징은 인물들을 평가하거나 탐구하면서 결코 옳고 그름이라는 잣대를 들이대지 않는다는 점을 분명히 하고 있다. 한나 아렌트는 오히려 그 사람이 어떤 조건 속에서 어떻게 생각하고 어떤 선택을 했는지를 분석하면서, 인간 존재의 복잡성을 가감 없이 드러내고 있다고 생각한다. 따라서 어두운 시대라고 할 수 있는 19세기 후반, 그리고 20세기 초 중반의 시대, 역사적인 시대를 넘어서 21세기를 살아가고 있는 우리들에게도 영향이 있지 않을까 생각한다. 수없이 많은 정보의 홍수 속에서 그리고 기득권과 권력 속에서 우리는 스스로 주체적으로 생각하고 사유하고 있는지, 사회적 압력 속에서도 도덕적 판단을 유지할 수 있는지, 그리고 평범한 사람들이 현시대를 어떻게 책임을 질 수 있을지를 되묻고 있는 것은 아닌지 모르겠다. 때문에 이 책은 단순하게 볼 수 있는 책이 아니라는 점을 이야기하고 싶다. 현대 사회 속에서도 앞으로 이어질 사유의 가치에 대한 탐구를 이미 오래전에 한나 아렌트는 소유하고 사유하는 삶의 가치를 통해서 인간다움이라는 의미를 느끼고 탐구하고 있지 않았을까 생각한다.

인상적인 문장

역사상 어두운 시대는 수없이 있었습니다. 그러한 시대에 공공영역은 희미해지고 세계의 상황은 수상해지기 때문에 사람들은 자신들의 사활적 이해나 개인적 자유에 대해 정당한 관심을 가져야 한다는 것 이외에 정치에 대해 더 많은 것을 요구하지 않습니다.

살아 있으면서도 삶에 맞설 수 없는 사람은 자신의 운명에 드리워진 절망을 다소나마 피하기 위해 한쪽 손을 필요로 한다. 하지만 그가 폐허 속에서 본 것을 다른 손으로 적을 수 있다. 그는 타인과는 다른 것, 타인보다 더 많은 것을 본다. 결국 그는 살아 있을 때는 죽은 것과 같지만 참된 생존자다.

프란츠 카프카, 『일기』 (1921년 10월 19일자)

'노예 12년' 자유인이었던 흑인 음악가가 납치되어 12년간 노예로 살다가 자유를 되찾는 실화를 통해, 노예제의 잔혹성과 인간 존엄의 의미를 보여주는 역사 영화

by kimdirector — Mon, 30 Mar 2026 08:05:15 +0900

노예제의 잔혹한 현실을 사실적으로 보여주는 연출, 롱테이크 중심의 강렬한 영상 표현, 다양한 인간 유형을 통한 사회 구조의 묘사, 그리고 인간의 자유와 존엄성에 대한 깊이 있는 질문을 던진다. 이러한 요소들이 결합되면서 이 영화는 단순한 역사 영화가 아니라 노예제의 비극과 인간성의 의미를 깊이 성찰하게 만드는 작품으로 평가받고 있는 스티브 맥퀸의 뛰어난 연출력이 돋보이는 영화

노예 12년

12 Years a Slave, 2013

감독 스티브 맥퀸

역사 드라마 · 영국, 미국 · 133분 · 2014.02.27(kor)

주요 출연

치웨텔 에지오포, 마이클 패스벤더, 베네딕트 컴버배치
브래드 피트, 루피타 뇽오

3월이 끝나는 마지막 주말 토요일 오후, 밖은 나가기 싫고, 할게 뭐가 있을까 생각하다가 영화를 찾아보게 되었다. 올해 들어서 제대로 본 영화가 없다고 생각한 끝에 OTT에서 영화를 찾다가 보게 된 영화가 ‘노예 12년’이라는 영화를 보게 되었다. 이 영화는 실제 있었던 일을 책으로 출간했던 것을 영화로 옮겨 놓은 것이다. 원작은 1854년에 출간된 솔로몬 노섭의 회고록에서부터 시작된다. 원작은 읽지 않아서 어떤지는 알 수 없지만, 영화만으로도 그 느낌은 알 수 있을 듯하다. 실존 인물의 자서전을 바탕으로 했기 때문이라 미국 노예제의 현실을 매우 사실적이고 잔혹하게 묘사한 영화로 평가받은 영화라고 소개하고 있다. 하지만 개인적으로 생각하는 만큼, 또는 평가하는 것만큼의 잔혹함은 보기 어려웠다고 생각한다. 물론 편집이 되었을 수도 있겠지만, 특히, 채찍을 맞고 나서 상처를 클로즈업해서 보여주는 장면은 섬뜩하기도 했고, 온몸에 소름이 돋을 정도인지라 그 장면을 제외하면 생각만큼 자극적인 장면은 볼 수 없었다. 다만 1840년대의 미국의 노예제에 대한 사실적인 묘사는 감독인 스티브 맥퀸의 연출력이 돋보이는 장면들이 많이 있는 것도 사실일 것이라 생각한다.

스티브 맥퀸 감독의 특징은 인간의 육체를 매우 중요한 매개체로 다루는 경향이 있는 듯하다. 이 영화에서도 인간의 육체에 가해지는 고통을 통해 시대의 잔학성을 체득해 가는 과정을 보여주고 있다고 볼 수 있다. 때문에 영화 속에서 노출 장면이 등장하는 씬 또한 자주 등장한다고 보면 될 듯하다. 개인적으로 2008년에 개봉한 ‘헝거’라는 영화가 기억에 남는다. 데뷔작으로도 알려져 있고, 제61회 칸 영화제에서 황금카메라상을 받을 만큼 뛰어난 연출력이 돋보이는 영화이기도 하지만, 내 기억에 남아 있는 기억으로는 가물가물하지만 비밀요원이 단식 투쟁을 하면서 말라가는 인간의 육체를 통해서 정치적 저항과 정신적으로 피폐해지는 과정을 밀도 있게 그려낸 점도 아마 같은 맥락으로 봐야 하지 않을까 싶다.

영화의 시작은 1840년대 미국을 알리는 내레이션으로 시작된다. 솔로몬 노섭(역 치웨텔 에지오포)은 뉴욕에서 살아가는 자유 흑인으로 아내와 두 아이가 있는 가장이다. 뛰어난 바이올린 연주자이기도 하고, 평범하고 안정적인 삶을 살아가는 모습을 보여준다. 어느 날, 두 백인이 공연을 제안하며 워싱턴으로 그를 데려가고, 그곳에서 술에 취한 솔로몬 노섭은 깨어났을 때는 쇠사슬에 묶인 채 노예 신분이 되어 있었다. 솔로몬 노섭은 자신의 이름을 빼앗기고 ‘플랫’이라는 이름으로 노예상인에게 팔려 가게 된다. 처음 노예로 팔려 간 곳은 비교적 온건한 농장주(역 베네딕트 컴버배치) 밑에서 일하게 되지만, 백인 감독관과 갈등을 겪으며 위태롭게 되자 다른 농장주에게 팔려 간다. 팔려간 농장에서는 목화를 따는 곳으로 하루 일당을 채우지 않으면 채찍질을 당하게 된다. 농장주(역 마이클 패스벤더)는 잔혹하고, 강제 노역을 시키고, 인권 유린과 성적 착취를 자행하는 농장주로 등장한다. 특히, 흑인 노예인 패치(역 루피타 뇽오)라는 어린 소녀에게 성적 착취 속에서 극심한 고통을 겪게 되면서, 솔로몬 노섭에게 자신을 죽여 달라고 애원하는 모습을 보인다. 하지만 솔로몬 노섭은 끝까지 살아남으라고 충고한다. 그리고 캐나다 출신 목수 사뮤얼 배스(역 브래드 피트)를 만나게 되고, 사무엘 베스는 노예제에 반대하는 인물로, 솔로몬 노섭의 이야기를 듣고 돕게 된다. 그리고 12년 만에 다시 자유를 되찾게 되고 집으로 돌아가는 길에 남겨진 노예들을 바라보며 집으로 향한다.

영화의 배경은 실제로 존재했던 노예 농장이 있었던 루이지애나 지역에서 촬영했다고 하고, 실제로 존재했던 역사적 공간을 사용함으로써 당시의 현실감을 극대화했다고 한다. 이 영화는 세계 영화제에서 호평을 받으며 아카데미 작품상, 각색상, 여우 조연상을 받게 되는 영광을 누렸다. 그리고 골든 글로브 최우수 작품상을 받기도 했다. 특히, 흑인 감독으로서 자신이 만든 영화가 작품상을 받은 최초의 사례를 만들었다는 데 의미가 있다고 볼 수 있다. 특히, 긴 런타임(133분)이지만 마지막 크레딕 장면이 이어질 때까지 지루함을 느끼지 못했다. 주연을 맡는 흑인 노예 플랫 역을 맞은 치웨텔 에지오포와 잔혹한 농장주 역의 마이클 패스벤더의 연기력이 우선 돋보이고, 감초 역할을 했던 베네딕트 컴버배치와 브래드 피트가 등장하는 것만으로 화제성을 갖기에 충분하지 않았나 생각할 수 있다. 그럴 것이 이탈리아 영화 공식 포스터에는 영화의 주제의식보다는 흥행에만 몰두하게 되는 치웨텔 에지오포, 마이클 패스벤더, 베네딕트 컴버배치가 전면에 배치된 영화 포스터로 비판을 받았을 정도라고 할 수 있다.

‘노예 12년’는 노예제라는 역사적 현실을 매우 사실적이고 강렬하게 묘사한 작품으로 단순하게 역사 영화가 아니라는 점이다. 인간의 존엄성과 자유의 의미를 깊이 있게 탐구하는 영화로 평가받고 있는 것도 사실일 것이다. 스티브 맥퀸 감독의 연출력도 돋보이지만 기존의 노예제 영화들과는 확연하게 다른 영화라고 생각한다. 관객으로 하여금 역사적인 폭력과 인간의 고통을 직접 마주할 수 있도록 만드는데 초점을 맞춘다. 특히, 노예제의 잔혹성을 미화하지 않고 그렇다고 완화하지도 않고 있는 그대로 묘사했다는 점이다. 영화 속에 등장하는 채찍질과 강제 노동, 인간을 사고파는, 성적 착취와 같은 장면들이 매우 사실적으로 표현하고 있다. 단순히 충격을 주기보다는 인간의 삶이 얼마나 철저하게 파괴되어 왔는지 체득할 수 있도록 연구하여 연출된 점이라는 사실일 것이다.

치웨텔 에지오포가 감독관과 갈등을 겪으며 목이 졸린 채 나무에 묶여 있는 장면에서는 같은 흑인 노예조차 도와주지 못하는 씬이 개인적으로 무섭게 느껴졌다. 주변 사람들은 아무 일도 없는 것처럼 일상을 이어가는 모습에서 사회의 폭력이 얼마나 일상화되어 있었는지 보여주는 대표적인 장면이라 생각한다. 또 다른 장면에서는 솔로몬 노섭이 도망칠 수 있는 순간에 숲에서 도망친 노예를 붙잡아 목매달고 있는 노예 사냥꾼들을 뒤로하고 뒤돌아가는 장면도 그런 장면 중에 하나일 듯하다. 같은 흑인 노예이지만 도와줄 수 없는 나약함과 두려움이 앞서지 않았을까 생각할 수 있겠다.

또한, 긴 롱테이크와 정적인 장면이 많이 등장한다. 아마 스티브 맥퀸의 특징이라고 할 수 있는데, 일반적인 영화에서는 가학적인 장면이나 고통을 주는 장면에서는 빠르게 편집하거나 시선을 돌리는 게 만드는 연출이 흔하지만, 카메라를 오랫동안 고정해 놓고 그냥 두는 듯한 인상을 심어 준다. 그리고 관객들에게 그 상황을 끝까지 바라보게 한다. 특히 채찍질하는 장면이나 육체적인 폭력이 벌어지는 장면에서는 카메라가 거의 움직이지 않고 고정한 채 상황을 끝까지 그대로 보여 준다. 이런 연출은 관객에게 보여줌으로써 고통과 폭력의 현실을 가감 없이 드러내 회피하지 못하게 하는데 효과가 있고 영화에 집중력을 주기에 충분한 효과를 주게 되지 않을까 생각할 수 있겠다.

이 영화는 단순하게 역사적 사실을 기반하고 있기는 하지만 사건을 재현하는데 그치지 않는다. 인간성과 인간 자유의지에 대한 근본적인 이야기를 하고 있다고 볼 수 있겠다. 주인공 솔로몬 노섭은 평범한 가장의 자유인이었기 때문에 12년 동안의 노예 생화 속에서도 자신의 정체성을 잃지 않으려 노력한다. 오랜 세월 동안 노예로 살아가면서 점점 자신의 삶과 인간성을 지키는 것이 얼마나 힘든지를 보여준다. 때문에 그 힘듦을 보여주는 방식이 고통스러울 수 있지만, 영화 속에 흐르는 감정은 격하지도 않으면서 차분하고 정적인 이미지를 만들어 내고 있다는 사실이다. 다시 자유인이 되어 집으로 돌아가 현관문을 열었을 때, 그를 맞이하는 가족들의 차분한 모습 속에서 나는 눈물을 찔끔했다. 눈물이 났다는 것은 내가 이 영화에 몰입을 했다는 증거가 될 것이다. 결코 나이가 듦에 대한 감수성 때문이 아닐 것이다.

‘노예 12년’은 노예제의 잔혹한 현실을 사실적으로 보여주는 스티브 맥퀸의 연출력과 롱테이크 중심의 영상 표현력, 그리고 다양한 인간 유형을 통해 드러나는 사회 구조의 모순적 묘사를 절묘하게 파헤치고, 인간의 자유의지와 존엄성에 대한 깊이 있는 질문을 던지고 있는 것은 아닌지 생각해 볼 수 있지 않을까. 전체적인 스토리는 무겁지만 결코 가볍지 않은 흐름, 그리고 건조함이 돋보이는 영상미와 차분하지만 강렬함이 있는 영화라고 말하고 싶다. 단순하게 역사를 다룬 영화가 아니라 역사 속에 숨어 있는 노예제의 비극적 사실과 인간성의 의미를 깊이 있게 다룬 영화라는 점에서 한 번쯤 봐도 좋지 않을까 생각한다.

스틸컷

나쓰메 소세키, ‘그 후’ 안락한 삶 속에서 현실을 미루던 무기력한 고학력 지식인 남자가 사랑과 책임 앞에서 더 이상 도피할 수 없게 되는 과정을 그린 소설

by kimdirector — Mon, 23 Mar 2026 08:03:06 +0900

주인공 다이스케는 무기력한 고학력 지식인으로 아버지의 재정 지원에 힘입어 경제적으로는 여유롭지만 사회적 책임과 결혼을 회피하며 살아가다가, 친구의 아내가 된 옛사랑을 다시 만나면서 가족, 사회, 물질적 기반을 모두 잃게 되는 과정을 통해 근대 일본 사회의 모순과 진정한 자아의 충돌을 그린 소설

그 후

それから, 1909

나쓰메 소세키

역 김영식 · 문예출판사 · 2019.04.20 · 일본소설

2026.03.10 ~ 03.19 · 9시간 6분

내가 읽은 나쓰메 소세키의 소설, ‘그 후’를 읽게 되었다. ‘그 후’는 1909녀 6월부터 10월까지 도쿄 아사히신문과 오사카 아사히신문에 연재되었던 연작 소설이기도 하고, 다음 해 1월에 순요도서점에서 간행된 소설이다. 또한, 그의 삼부작 소설 중에서 두 번째 소설에 해당된다. 삼부작은 그의 초기 작품 중에서 첫 번째 소설, ‘산시로’, 두 번째 ‘그 후’, 세 번째가 ‘문’으로 이어지는 연작 소설로 기억된다. 삼부작으로 불리는 이유는 등장인물이나 스토리가 가지는 의미는 다른 소설이지만 근대 인간의 내면과 윤리적 갈등을 단계적으로 탐구하는 하나의 연속된 작품들이기 때문이라고 할 수 있다. 위에서 나열한 세 가지 소설은 개인의 자유와 사회적 책임, 사랑과 윤리, 그리고 고독과 소외라는 공통점이 있다고 하는데, ‘산시로’와 ‘문’은 아직 읽기 전이라 뭐라 얘기할 수 있을 것 같지 않지만, 적어도 위에서 얘기한 공통점을 모두 포함하고 있는 소설이 ‘그 후’라고 해도 사실일 듯하다. 나중에 나머지 두 권의 소설 모두 읽었을 때 종합적으로 얘기를 할 수 있을 듯 하지만, 일단 ‘그 후’를 읽으면서 가졌던 느낌이나 감정을 얘기해 볼 수 있을 듯하다.

‘그 후’의 주요 등장인물인 다이스케는 경제적으로 독립하지 못하고 정신적인 자유만 추구하는 인물이다. 근대 일본의 지식인으로 볼 수 있고, 경제적으로는 아버지에게 의존하며 살아간다. 그는 사회적으로 성공이라 할 수 있는 취직과 결혼을 원하지 않으며 거부하며 살아간다. 그런 그에게도 잊혀지지 않는 과거에 사랑했던 여인 ‘미치요’라는 결혼한 여자를 다시 만나게 되며, 사랑의 감정을 느끼게 된다. 그리고 미치요의 남편인 ‘히라오카’는 다이스케의 절친으로 지방 도시에서 도쿄로 이사를 오게 되면서 미치요를 자주 만나게 된다. 히라오카의 경제적 어려움을 다이스케가 도와주게 되며 히라오카의 집을 자주 찾아가게 된다. 사실 과거에 미치요를 히라오카에게 소개해 준 사람이 다이스케라는 점도 얘기하고 있다. 히라오카와 미치요의 결혼 생활은 순탄치 않으며, 히라오카는 가정에 불성실하게 대처하며 서서히 균열이 보이기 시작한다. 그 순간에 다이스케는 자신의 감정을 더 이상 숨기지 못하게 되면서 미치요에게 사랑을 고백하게 되고 미치요도 그런 다이스케에게 감정을 드러내게 된다. 그리고 다이스케는 행동을 하기 시작하지만, 가족과 사회로부터의 단절을 요구받게 된다. 다이스케는 경제적인 독립을 요구받게 되면서 불안과 긴장 속에서 소설은 마무리하게 된다.

다이스케가 사랑한 여인, 미치요는 다이스케의 소개로 만난 히라오카와 결혼하고 살아가게 되지만, 경제적 어려움을 느끼게 되면서 다이스케의 경제적 도움을 받게 되고 그런 미치요을 바라보는 다이스케는 연민을 느끼게 된다. 미치요는 당시 일본의 여성상을 투영하고 있다고 볼 수 있다. 억압된 결혼 생활 속에서 감정을 억누르며, 그저 남편만 바라보는 인물로 등장한다. 그리고 미치요의 남편, 히라오카는 현실에 적응하지 못하고 실패한 인물로 묘사되고 있다. 다니던 직장에서 그만두고 도쿄로 이사를 오지만 직장을 구하는 게 쉽지 않음을 알게 되지만, 어렵게 잡은 직장인 신문사에 들어가게 되지만, 가정을 돌보지 않는 인물로 근대 일본 사회의 경쟁 구조 속에서 좌절하며 살아가는 인간상을 보여준다고 할 수 있다. 또한, 다이스케의 아버지는 군인 출신으로 은퇴 후 고향에서 큰돈을 벌며 막대한 부를 쌓았지만, 직장이나 결혼을 하지 않는 다이스케에게 불만을 가지고 있다. 당시 일본 귀족들의 권위주의와 가부장적인 인물로 묘사되고 있다.

다이스케는 사회적인 성공이라 할 수 있는 직업과 결혼을 거부하지만, 결국 그런 사회 구조로부터 자유로울 수 없음을 자각하게 된다. 미치요를 만나기 전에는 자신이 세운 개인의 자유로운 삶을 유지하며 살 수 있을 거라 확신했을 것이다. 또한, 경제적인 측면에서도 아버지의 부에 의존하고 있기에 더욱 그럴 것이다. 하지만, 미치요를 만나면서 그리고 그와의 사랑을 확인하는 순간에는 자신이 세운 신념은 물거품처럼 꺼져버린다. 다이스케가 유부녀인 미치요를 만나고 있다는 사실을 알게 된 그의 아버지는 경제적으로 그리고 가족으로부터 버림을 받게 되고 다이스케는 돈을 벌기 위해 길거리에서 헤매게 된다. 그리고 친구 히라오카의 아내를 사랑한다는 설정은 당시 일본 사회의 시대상을 반영했다고 생각한다. 단순한 로맨스가 아니라 윤리적 선택의 문제로 확장된다고 볼 수 있겠다. 때문에 그의 아버지는 그런 사실을 알게 되고 다이스케와 연을 끊음으로써 반윤리적이고 반도덕적인 면을 가문의 수치로 여겨 지우려 했다고 볼 수 있다. 일본의 근대화된 사회 분위기를 소설 속에 읽을 수 있는데, 특히 다이스케의 상황이 그러하다고 볼 수 있을 듯하다. 개인의 자유를 얻을 수 있었겠지만, 동시에 고립이나 소외로 이어질 수 있다는 점을 분명히 하고 있다. 아무것도 선택하지 않고 살아가던 상황은 지속될 수 없음을 이야기하고 있으며, 인간은 어떠한 순간이라도 선택해야만 하는 순간이 온다는 사실을 이야기하고 있다고 볼 수 있다.

소설에서 전반적으로 느낄 수 있는 것들은 몇 가지가 있다. 외부에서 일어날 수 있는 사건을 이야기하기보다는 인간 내면의 심리적 변화를 두고 있다고 볼 수 있다. 또한, 다이스케 1인칭 시점으로 전개되다 보니 그의 사색을 통한 철학적 의미와 자기 합리화에 중점을 담고 있는 이야기가 주를 이루고 있다는 점이다. 그리고 행동을 통한 이야기보다는 생각하고 사색하는 서사적 구조를 보이는 것도 나름대로 근대 일본이 가지고 있는 지식인의 내면을 자세하게 들여다보고 있는 것 같은 생각을 하게 된다. 단순한 연애소설이라고 볼 수도 있겠지만, 어떤 사랑을 하느냐에 따라 윤리적이고 도덕적인 것인지를 잘 보여주고 있다는 생각을 하게 된다. 그런 것들에 사회적인 책임도 따른다는 점을 지적하고 있는 것은 아닌지 모르겠다.

다이스케는 아버지의 경제적 기반이 있기 때문에 일하지 않는 삶을 유지하며 살아가게 된다는 점은 현재를 살아가는 현대인들과 맞닿아 있는 점도 있을 것이라 생각한다. 취업을 하지 않고, 또는 못하는 상태가 그럴 것이다. 특히, 부모님의 경제력에 의존하며 살아가는 청년들이 많은 것을 보면 그렇지 않을까 생각한다. 나는 자유롭게 선택하고 있는 것인지, 아니면 선택을 회피하고 있는 것은 아닌지, 그리고 일하지 않는 자유보다 더 중요한 것은 “왜 그렇게 살고 있는가”에 대한 자각이 필요하지 않을까 생각한다. 그리고 다이스케는 경제적으로 독립하지 못했지만, 스스로에게는 정신적으로 자유롭다는 생각을 하고 있는 듯하다. 부모의 지원 속에서 안정적인 기반 위에서 누리는 자유로운 삶의 추구가 말하는 것은 경제적 독립 없이 진정한 자기 결정과 선택이 가능한지를 생각해 봐야 하지 않을까 싶다.

물질적 기반과 선택의 자유는 분리되기 어렵고 그에 따른 책임을 지지 않는 자유는 결국 제한적이지 않을까 개인적인 생각을 해 보게 된다. 이러한 점들을 통해서 ‘그 후’가 우리에게 던지는 메시지를 생각해 본다면 자유롭게 살고 싶다면 선택과 그 결과까지 감당할 수 있어야 한다고 생각한다. 일 하지 않는 것도 선택이요. 미루는 것도 선택이다. 그리고 연애를 하는 것도 본인의 선택이고 결정이다. 아무것도 하지 않는 것도 결국 어떠한 방향을 만들어 가게 되어 있다. 그리고 그 선택의 책임도 본인에게 있을 것이다. 하지만 개인적으로 생각할 수 있는 것은 선택과 결정을 하지 않거나 미루는 습관은 결국 더 큰 대가를 요구하게 된다는 사실을 잊지 않았으면 좋겠다.

인상적인 문장

자네는 세상을 있는 그대로 받아들이는 사람이야. 바꿔 말하자면 의지를 발전시키지 못하는 사람이지. 의지가 없다는 것은 거짓이야. 자네도 인간인걸. 그 증거로 자네는 항상 뭔가 부족하다고 생각하지. 나는 내 의지를 현실사회에 작동시켜 현실사회가 내 의지로 인해 얼마큼이라도 내 생각대로 되었다는 확증을 얻지 못하면 살아갈 수 없다네

<그 후-8 다이스케와 히라오카가 술집에서 나누는 대화 중에서> 내용 중에서

이반 세르게예비치 투르게네프, ‘아버지와 아들’ 전통을 지키려는 기성세대와 모든 권위를 부정하는 젊은 허무주의자(니힐리스트)의 충돌을 통해 세대 갈등과 인간적 한계를 그린 소설

by kimdirector — Mon, 16 Mar 2026 02:04:07 +0900

톨스토이와 도스토옙스키와 함께 러시아 문학을 대표하는 이반 세르게예비치 투르게네프의 소설로 러시아 사회의 세대 갈등과 가치 충돌을 그린 소설이다. 전통과 이상을 중시하는 기성세대와, 허무주의(니힐리즘)를 내세우며 기존 질서를 부정하는 젊은 세대의 대립을 통해 변화의 시대가 낳는 갈등과 인간적 한계를 탐구한 소설로 1862년 작품이다.

아버지와 아들

Ottsy i deti, 1862

이반 세르게예비치 투르게네프

역 이상원 · 열린책들 · 2010-09-20 · 러시아소설

열린책들 세계문학 142

2026.03.04 ~ 03.09 · 06시간 26분

이반 세르게예비치 투르게네프의 소설, ‘아버지와 아들’은 1862년에 출간된 장편 소설로, 19세기 러시아 사회에 나타난 세대 갈등과 사상적 충돌을 중심으로 전개된다. 특히, 당시 러시아 청년층 사이에서 확산된 ‘니힐리즘(Nihilism)’를 내세우며 기존 러시아 사회의 질서를 부정하는 젊은 세대와 가존 질서를 지켜야 된다는 기성세대 간의 대립을 통해서 변화를 맞이하면서 겪게 되는 갈등과 인간적인 한계를 탐구하는 소설로써 러시아를 대표하는 투르게네프의 소설로 그의 작품 중에서도 ‘아버지와 아들’은 대표작으로 손꼽는다. 그 이유를 보면 이상적인 자유주의를 추구하는 귀족계층의 아버지 세대와 혁명적인 자유주의를 추구하는 계급의 아들 세대들 간의 갈등을 다루고 있고, 단순하게 한 가정에서 일어나는 사건이 아니라 당대 러시아의 시대적 현실을 충실하게 반영한 것으로 평가받고 있기 때문이기도 하다.

‘니힐리즘(Nihilism)’은 라틴어 'nihil'(무, 없음)에서 유래되었고, 삶은 무의미하며 절대적인 도덕, 가치, 진리는 존재하지 않는다는 점과 이러한 모든 것들을 부정하는 철학적 태도라고 말한다. 허무주의라는 뜻도 내포하고 있다. 19세기 유럽에서 기존의 종교적 가치와 절대적 진리가 약해지면서 등장하면서 인간이 믿는 도덕, 진리, 목적 등은 절대적인 것이 아니라 인간이 만들어낸 것일 뿐이며, 궁극적인 의미는 없다는 논리를 가지고 있다. 니힐리즘은 근대 회의주의 사상에서 출발했다고 볼 수 있다. 이전까지 절대적이라 믿어 왔던 것들, 예를 들어서 절대왕정, 중상주의적 통제 경제, 신분제도, 기적과 숭배에 의해 유지되어 왔던 지역 사회의 문화는 혁명의 시대를 거치며 더 이상 절대적인 것이 아니라고 여겨지게 되었고, 그 결과 18~19세기 유럽에서는 절대적인 신에 대한 숭배 사상에 대한 믿음이 퇴조하면서 생겨난 현상이라고 한다. 이반 투르게네프의 소설 ‘아버지와 아들’에서 기성세대의 가치를 부정하는 인물을 니힐리즘이라 부르며 확산되었다고 볼 수 있다.

이반 투르게네프의 소설 ‘아버지와 아들’은 19세기 중반의 러시아를 배경으로 하고 있다. 이 시기는 러시아의 농노제도가 폐지되는 등 사회 구조가 급격하게 변화하던 시기로 기성세대는 귀족 중심의 전통적인 가치와 질서를 절대적으로 중시하는 세대이며, 과학과 합리주의를 내세우며 기존 권위와 전통을 부정하는 젊은 세대로 나뉘어 세대 간 사상적 갈등이 사회 전반에 나타났고, 이반 투르게네프는 이를 가족 이야기 속에 담아냈다고 보면 되겠다.

주요 등장인물들을 살펴보면 ‘바자로프’는 가난한 시골 출신의 의사인 아버지와 어머니 사이에서 태어난 젊은 의학도이자 니힐리스트로 모든 전통과 예술, 가치 등을 부정하고 과학과 실증만을 신뢰하고 이성적이고 냉소적이지만 내면에는 인간적인 감정을 품고 있는 인물로 등장한다. 자신이 품고 있는 니힐리즘의 사상이 귀족인 안나 오딘초바를 사랑하면서 흔들리기는 하지만 자신의 니힐리즘 사상을 위해 사랑을 버리는 길을 택하게 된다. 그리고 ‘아르카디 키르사노프’는 귀족 출신이면서 바자로프의 절친한 친구로 바자로프의 니힐리즘 사상에 영향을 받았지만 완전한 니힐리스트는 아니고 안나 오딘초바의 동생을 사랑하게 되면서 전통적인 삶의 가치를 인정하며 살아가는 인물이다. ‘니콜라이 키르사노프’는 아르카디의 아버지로 온화하고 인간적인 면모를 갖추고 전통적인 가치관을 가진 귀족으로, 그리고 그의 형인 ‘파벨 키르사노프’는 귀족적인 품위와 전통을 중시하는 인물로 바자로프와 사상적으로 가장 많은 대립을 하게 되는 인물로 결국 바자로프와 결투를 하게 된다. ‘안나 오딘초바’는 지적이고 독립적인 여성으로 바자로프가 사랑하는 여인이며, 역시 귀족으로 바자로프와 사상적 가치관에 대해서 많은 대화를 하지만, 그 거리감은 쉽게 좁혀지지 않으며 헤어질 결심을 하게 된다.

대학생인 아르카디는 친구 바자로프를 자신의 고향 집으로 초대하게 된다. 바자로프는 자신을 니힐리스트라고 소개하며 전통과 예술, 권위 등을 부정하는 태도를 보이게 된다. 아르카디의 아버지 니콜라이와 파벨은 이러한 바자로프의 태도에 충격을 받는다. 특히 파벨은 귀족적 가치와 명예를 중시하는 인물로 바자로프와 끊임없이 사상적 충돌과 갈등을 일으키게 된다. 이후에도 아르카디와 바자로프는 여러 곳을 여행하며 새로운 인물들을 만나는데, 그 과정에서 오딘초바를 만나 사랑을 느낀다. 하지만 자신이 믿어온 냉철한 니힐리즘과 감정 사이에서 갈등하게 되고 결국 둘의 사랑은 이루어지지 않는다. 이후 파벨과 바자로프는 사상적 충돌과 갈등 끝에 결투를 벌이게 되고, 바자로프는 자신의 고향으로 돌아가게 된다. 그곳에서 바자로프는 의학적 실험을 하다가 감염병에 걸리게 되고, 결국 시름시름 앓다가 죽음에 이르게 된다. 하지만 아이러니하게 죽음을 앞둔 순간에 와서야 자신이 부정해 왔던 사상과 사랑, 인간적 감정의 의미를 깨닫게 된다.

소설 속의 주된 주제는 기성세대인 아버지와 아들인 젊은 세대들의 가치관의 충돌이라 볼 수 있다. 위에서 이야기했듯이 아버지 세대는 전통과 귀족 문화, 감정에 충실한 기존 질서를 유지해야 한다는 가치관에 대해서 이야기하고 있는 반면, 아들 세대는 기존 기성세대가 가지고 있는 전통과 문화, 감정들과 같은 것들을 부정하며, 과학과 합리적인 접근법을 중시하며 기존 세대와 갈등을 일으키게 된다. 이반 투르게네프는 어느 한쪽으로 치우침 없이 옳고 그름을 이야기하지 않고 양쪽의 이야기를 적절하게 하고 있으면서 양쪽이 가지는 사상적 한계를 동시에 보여줌으로써 객관성을 유지하고 있다고 볼 수 있겠다. 바자로프는 니힐리스트로써 모든 것을 부정하지만, 결국 죽음 앞에서 자신의 사상이 완전하지 않다는 사실을 깨닫게 된다. 다시 말하면, 인간은 완전히 이성적인 존재가 아니라 감정과 관계 속에서 살아가는 존재라는 점을 보여준다고 볼 수 있다.

소설 속에서 이야기하고 있는 것은 인간이 살아가는 데 있어서 사랑과 가족, 그리고 인간의 관계가 얼마나 중요한지를 말하고 있다고 생각하게 된다. 소설 속의 인물들은 이성이나 사상만으로 살아가려 하겠지만, 결국 인간은 감정과 인간의 관계 속에서 살아가는 존재라는 인식을 드러내고 있다고 볼 수 있다. 단적인 예로 바자로프는 모든 전통과 감정을 부정하는 니힐리스트의 대표적인 인물로 등장한다. 그는 예술이나 사랑 같은 감정적 가치가 인간에게 필요 없다고 주장하고 있다. 하지만, 지적이고 매력적인 여성 안나 오딘초바를 만나면서 처음으로 사랑이라는 감정을 느끼게 되면서 바자로프는 강한 내적 갈등을 겪게 장면이 있다. 자신의 이성적 신념과 감정 사이에서 혼란을 겪으며, 결국 인간적인 감정을 완전하게 부정하며 살아갈 수 없을 보여주는 점을 자신 스스로 이야기하고 있다.

또한, 소설 속에서는 부모와 자식 사이의 관계에서도 중요한 주제로 묘사되고 있다. 아르카디와 아버지 니콜라이 사이에는 따뜻한 감정과 애정을 느낄 수 있고, 바자로프의 부모는 아들인 바자로프에 헌신하는 모습을 보이며, 아들을 깊이 있게 이해하고 사랑하지만, 바자로프는 감정을 드러내기를 꺼려 한다. 하지만, 바자로프는 죽음 앞에서 가족의 헌신과 사랑에 대해 깊이 있는 감정을 드러낸다. 부모의 사랑과 슬픔을 곁에서 보며 가족의 사랑이 인간의 삶 속에서 얼마나 중요하고 근본적인 가치인가를 잘 보여준다. 다시 말하면 바자로프는 사랑을 경험하고 인간관계에서 갈등을 겪게 되고 죽음을 맞이하는 과정에서 스스로 부정해 왔던 모든 것들, 사랑, 연민, 가족애 같은 인간적인 감정들이 결국 인간이 가질 수 있는 순수한 본질이라는 점을 알게 된다는 점이다. 이반 투르게네프의 소설 ‘아버지와 아들’ 은 이성적인 사고와 새로운 사상이 중요하다는 점을 인정하고 있다. 인간이 단순히 논리나 이념만으로 살아갈 수 없음을 말하고 있다. 아무리 냉철한 사상이나 이성을 강조하며 살아가더라도 결국 사랑과 가족, 관계 등의 인간적인 감정을 통해서 자신의 삶과 존재의 가치를 깨닫게 된다는 점을 알 수 있을 듯하다.

소설 속에서 알 수 있듯이 이러한 세대 갈등은 우리가 살아가는 현실에서도 중요한 문제라고 볼 수 있다. 우리가 흔히 이야기하는 ‘라테는 말이야’라는 말이 대표적인 사례가 아닌가 생각한다. 기성세대가 살아온 나날과 새로운 시대를 살아가는 젊은 세대 간의 격차는 지워질 수 없는 것도 사실일 것이다. 기성세대와 젊은 세대들, 흔히 말하는 MZ 세대들이 생각하는 삶의 가치는 분명한 차이가 있을 것이라 생각한다. 삶의 가치관이 다르고 살아온 시절이 다른 만큼, 사회 변화에 대한 서로 다른 인식이 존재한다는 것도 틀림없는 사실일 것이다. 이러한 갈등은 다음 세대 즉, 우리의 자식들이 겪게 되는 또 다른 세대와의 갈등은 또 다른 의미로 갈등을 겪게 되지 않을까 생각한다. 우리가 겪고 있는 만큼 말이다. 세대 간의 격차는 벌어질지언정 세대 간의 이해와 소통은 더욱 절실해야 하지 않을까 생각해 본다. 그리고, 바자로프가 보여준 극단적인 니힐리즘은 현대 사회의 극단적인 이념이나 사고방식과도 연결된다고 볼 수 있지 않을까. 소설 속에서 이이기하고 있는 어떤 사상이나 이념이 절대적으로 지나치게 한 쪽으로 기울게 될 경우, 가져올 수 있는 사회 불안감과 그에 수반되는 사회적 파장을 겪게 될 수 있음을 이야기하고 싶다. 아마도 지금이 우리가 살아가는 현재를 이야기하고 있는 것은 아닌지 모르겠다. 개인적으로 너무 몰입한 지도 모르겠지만 말이다. 암튼 우리 사회가 건강해지려면 어느 한쪽으로 기울지 않도록 균형 잡힌 사고의 중요성과 인간적인 가치가 얼마나 소중한지를 알아야 하고 그러한 점들을 강조해야 하지 않을까 생각해 본다.

인상적인 문장

인생에는 인생을 걸어야 해요. 내 인생을 가져갔으면 상대도 인생을 내놓아야죠. 그래야 후회도 번복도 없어요. 그게 아니라면 아예 시작도 않는 게 낫죠.

<아버지와 아들-17> 바자로프와 안나 오딘초바와의 대화 내용 중에서

난 생각을 하네. 여기 이렇게 건초 더미 아래 누워서……. 내가 차지한 이 작은 공간은 다른 공간, 내가 존재하지 않고 나와 상관도 없는 다른 공간에 비해 얼마나 보잘것없는가. 내가 사는 시간도 마찬가지야. 내가 없었던 시간이나 내가 죽은 후 흘러갈 그 영원한 시간에 비하면 보잘것없는 시간이지

<아버지와 아들-21> 바자로프와 아르카디의 대화 내용 중에서

정유정, ‘종의 기원’ 평범한 청년이 자신의 기억과 과거를 추적하며 스스로가 어떤 존재인지 깨닫게 되는 과정을 통해 인간 내면의 악의 기원을 그린 심리 스릴러

by kimdirector — Mon, 9 Mar 2026 08:00:30 +0900

겉으로는 평범해 보이는 청년이 자신의 과거와 내면을 추적해 가며, 사이코패스의 탄생 과정과 인간 본성의 어두운 기원을 파헤치는 심리 스릴러 소설이다. 기억의 공백과 점진적으로 드러나는 진실을 통해, 악이 어떻게 형성되고 자각되는지를 치밀하게 그린 작품

종의 기원

정유정

은행나무 · 2016.05.14일 · 한국소설

2026.02.23 ~ 03.03 · 10시간 25분

'종의 기원’은 몇 해 전에 읽으려고 했었지만 그때는 전자책 서비스가 종료되어 있었고, 최근에 다시 서비스가 시작되면서 이제야 읽게 되었다. 다시 서비스되기를 기다린 보람이 있었다는 생각을 하게 되었다. 정유정 작가의 책은 늘 나에게 기대감을 갖기에 충분하지 않았나 생각한다. 이번에 읽게 된 정유정 작가의 두 번째 소설이기도 하지만, 그의 소설은 강렬한 서사와 인간 내면의 깊은 어둠을 파고드는 작품들을 출간하면서 나에게도 인상 깊은 작가로 각인되어 왔다. 물론 소설 두 권을 읽었다는 이유로 모든 것을 설명할 수는 없지만, 독자를 어떻게 설득하고 어떻게 흡입력 있게 읽을 수 있을지는 잘 알고 있는 작가가 아닐까 생각한다. 그만큼 정유정 작가가 추구하는 자신만의 세계관을 명확하게 하고 있는 것은 아닌지 모르겠다. ‘종의 기원’ 또한, 정유정 작가가 추구하는 인간 내면의 본성이 갖고 있는 어두운 단면과 폭력성, 그리고 죄책감, 공포를 통해서 인간이 얼마나 잔인해질 수 있는지를 너무나 명확하게 그리고 있다고 볼 수 있겠고, 단순하게 인간이 가지는 본질 속에서 사회가 안고 가야 할 책임과 윤리 문제를 깊이 있게 다루고 있기 때문에 문학성과 대중성을 두루 갖추고 있는 소설이라고 말할 수 있지 않을까 생각해 본다.

‘종의 기원’은 사이코패스를 안고 살아가는 대학생인 ‘유진’의 1인칭 시점으로 전개되는 범죄 심리 스릴러 소설이다. 하나의 사건으로부터 시작해 주인공 유진의 과거와 본성을 추적해 가는 과정을 그리고 있다. 유진은 자신의 방에서 잠을 깨면서 시작된다. 집 안에서 진동하는 피 냄새와 이상한 흔적들을 발견하고, 곧 자신의 어머니가 죽어 있는 모습을 발견하게 된다. 하지만 유진 자신은 어젯밤에 무엇을 했는지 어떤 일이 있었는지 조차 기억 하지 못하고, 벌어진 상황을 하나씩 정리해 간다. 그리고 어젯밤에 벌어진 일들을 하나씩 추적해 가게 된다. 처음에는 범인이 누구인지 확신하지 못했지만, 어젯밤의 기억을 시간대별로 거슬러 가던 유진은 어머니의 죽음에 자신이 개입되었다는 가능성을 의심하기 시작한다. 그런 의구심을 찾아가게 되는 단서를 어머니가 남긴 “일기인지 메모인지” 모를 글들을 통해서 자신의 어린 시절 속에 있는 폭력성을 과거로부터의 기억을 하나씩 되짚어 보게 된다.

어머니 살인사건에서부터 시작된 이야기는 집 근처에 있는 공원에서의 또 다른 여성 살인사건으로 이어지고, 결국은 아동 심리학자인 자신의 이모까지 죽이면서 극대화한다. 처음에는 알 수 없는 기억 속에서 헤매기 시작하지만, 이 모든 살인사건이 자신이 저지른 것을 알고 담담하게 받아들인다. 그리고 어렸을 때 함께 자란 자신의 친 형을 죽인 것까지 하면 모두 네 건의 살인을 저지른 것이다. 하지만 친형까지 죽였다는 진실은 잊고 있었지만, 어머니가 남긴 “일기인지 메모인지” 모를 노트 속에서 인지하기 시작했다는 사실이다. 그리고 또 한 사람, 친 형이 죽고 새로 입양된 형까지 죽음으로 내몰게 된다. 이런 이야기의 핵심적인 내용은 유진이라는 청년이 어린 시절부터 타인의 감정을 공감하지 못하고 폭력적인 충동을 보였다는 점이다. 특히, 친형을 죽게 만든 사건과 여러 가지 위험한 행동을 보이게 되는데, 이를 간파한 어머니는 이런 아들을 통제하기 위해 정신과 약을 먹여 감정을 억제해 왔고, 생활을 철저하게 관리해 왔으며, 유진이 가지고 있는 본성을 숨기려 했다. 그런 어머니의 통제 속에서 겉으로는 평범하고 유능한 대학생으로 살아왔다.

하지만, 정신과 약을 복용했을 때는 보이지 않던 행동들이 약을 복용하지 않으면서 발생하게 된다. 어머니는 밤늦게까지 돌아오지 않는 아들 유진을 찾으려 집 근처 공원에서 젊은 여성을 죽이는 모습을 목격하게 되며, 어머니와의 관계가 긴장되면서 유진의 본능적인 폭력성을 드러내기 시작한다. 유진은 점점 자신이 타인과 다른 존재임을 알게 되고, 과거 속에서 했던 행동들을 떠올리며, 자신이 이미 여러 범죄를 지질렀을 가능성을 인식하게 된다. 결국, 유진은 어머니를 자신이 죽였다는 사실을 인식하게 되면서 어머니가 자신을 보호하려 했던 것이 아니라 세상으로부터 평범하게 살아가게 하기 위해 통제해 왔다는 사실도 이해하게 된다. 이로 인해 유진은 자신의 본성을 완전히 자각하게 되며 죄책감 없이 자신이 어떤 존재인지 받아들이게 된다. 정유정 작가는 악은 어떻게 만들어지는지, 그리고 인간이 가지는 본성은 어디에서 시작되는지를 읽는 독자에게 질문을 던지게 된다. 악한 인간은 만들어지는지, 악한 인간은 태어나는가 라는 철학적 질문을 우리에게 던진다고 볼 수 있겠다.

‘종의 기원’은 사이코패스의 내면에 잠식되어 있는 본성을 1인칭 독백 형식으로 진행한다. 그리고 심리 스릴러라는 장르가 가지는 특징으로 읽는 이로 하여금 진실을 찾아가게 한다는 점이다. 따라서 인간의 선과 악, 본성과 환경에 대해서 질문을 하고 있다고 볼 수 있겠다. 전체적인 스토리는 어렵지 않고 살인사건이 일어나고 범인을 쫓는 이야기가 아닌 범인을 정해 놓고 왜 그러했는지를 귀명해 가는 이야기로 흥미롭게 전개되는 과정 속에서 악의 근원에 대한 메시지를 이야기하고 있다. 악의 근원을 이야기하고 있지만, 철학적인 서사로 풀어가기보다는 소설적 구성으로 풀어쓰며, 악이 가지는 내면의 심리 상태를 심도 있게 그리고 있다면 맞을 듯하다. 특히, 자신이 어머니를 죽인 장본인이라는 사실을 인지했을 때, 죄책감에 슬퍼하는 모습보다는 자신의 본성을 뚜렷하게 인식하게 되는 장면에서 나는 소름이 돋았다. 자신이 타인의 고통에 공감하지 못하는 존재이며, 사회가 말하는 도덕이나 윤리와는 거리가 먼 다른 방식으로 세상을 바라보는 인간이라는 사실을 받아들였을 때를 기억한다.

자신이 태생적으로 평범한 인간이 아니라 타인의 감정과 공감 능력이 결여된 존재라는 사실을, 사이코패스의 최고 정점에 위치한 프레데터(predator)라는 사실을 받아들였다는 점이다. 어머니는 그런 아들을 일찍부터 간파하여 치료하기보다는 약을 통해서 통제되기를 바랐다는 사실을 알게 되지만, 후회나 반성으로 이어지지는 않는다. 오히려 자신이 어떤 존재인지를 확신하며 앞으로 살아갈 방향을 냉정하게 받아들인다. 살인사건을 추적해 가는 동시에 인간 안에 존재하는 악의 본성과 그것이 어떻게 드러나는지를 탐구하는 이야기로 전개된다는 점에서 다소 불편하기도 하고 흥미롭게 읽은 소설이라 할 수 있을 것 같다.

‘종의 기원’은 악이 단순하게 환경이나 사건 때문에 생기는 것이 아니라 인간의 내면에 이미 존재할 수 있는 본성일 수도 있겠다는 가능성을 보여준다고 할 수 있겠다. 인간이 본래 선한 존재인지, 아니면 악의 가능성을 가지고 태어나는 존재인지에 대해서 다시 생각하게 되는 것 같다. 소설 속의 주인공은 겉으로는 평범한 이웃처럼, 우리의 일상 속에서 마주하는 사람들을 대면할 때, 겉모습만으로서는 본질을 알 수 없다는 불안감을 조성하지 않을까 싶다. 우리 사회가 말하는 정상과 비정상의 기준이 얼마나 불확실한지를 잘 보여주는 것 같다는 생각을 하게 된다.

또한, 주인공인 유진의 어머니는 아들이 위험한 본성을 지니고 있다는 사실을 알고 사회에서 받을 편견으로부터 통제할 수 있다는 믿음 하나로 치료를 거부하고, 일상에서 평생 통제하며 살아가는 길을 선택하게 되는데, 이는 가족이 한 개인의 본성과 폭력성을 어디까지 책임질 수 있는지를 우리 사회에 되묻고 있는 것은 아닌지 생각해 볼 수 있겠다. 사이코패스라는 존재를 통해 사회가 인간의 위험성을 어떻게 이해하고 대응해야 하는가 라는 주제 의식을 생각할 수도 있지 않을까. ‘종의 기원’은 단순한 범죄 스릴러라고 볼 수 있겠지만, 악의 근원적인 질문, “인간의 악은 타고나는가. 만들어지는가”라는 질문에 인간 본성과 사회의 책임을 동시에 성찰하게 만드는 소설로 기억되지 않을까 생각한다.

인상적인 문장

이후 숱한 몽정이 있었다. 죄책감 같은 건 조금도 느끼지 않았다. 그것은 내 안에 감춰진 욕망의 은유적 환상에 불과했다 꿈속에선 마음먹은 일들이 모두 일어나고, 욕망이 밑바닥에선 상상 이상의 일들이 벌어진다. 그게 보통 인간이며 나 역시 그 범주 안에 있었다. 특별한 별종으로 내 위치를 격상시킬 욕망 같은 건 추호로 없었다.

<종의 기원-포식자> 내용 중에서

은희경, ‘장미의 이름은 장미’ ‘타인을 어떻게 이해해야 하는가’라는 인간관계를 둘러싼 근원적 문제를 작가 특유의 개성적이며 차갑고 정제된 문체로 형상화한 소설집

by kimdirector — Mon, 2 Mar 2026 08:04:24 +0900

일상의 관계 속에서 드러나는 감정의 미묘한 균열과 자기기만, 그리고 말과 이름이 지니는 의미의 허상을 탐구하며, 감상이나 도덕적 판단보다는 거리 두기와 관찰을 통해 인물을 보여준다. 전체적으로 은희경 특유의 냉소적이면서도 지적인 시선이 돋보이는 소설집

장미의 이름은 장미

은희경

문학동네 · 2022-01-18 · 한국소설

2026.02.14~ 02.22 · 5시간 21분

은희경 작가의 소설 ‘새의 선물’ 이 후로 두 번째 소설을 읽게 되었다. ‘장미의 이름은 장미’는 은희경 작가의 2022년에 출간한 연작 소설집으로 미국의 뉴욕을 배경으로 하고 있고, 그곳에서 타인과의 관계 속에서 자신을 바라보는 인물들의 내면의 세계를 작가 특유의 섬세한 필체로 네 가지 작품에 펼쳐 보이고 있다. 뉴욕이라는 낯선 공간에서 만나게 되는 타인과의 인간관계를 통해서 뜻밖의 나 자신이 선명해지는 감각을 알아가게 되고 인생에서 가장 예외적인 시간이 나에게 남긴 모든 것을 은희경 작가의 이름으로 뉴욕에서 경험하는 여행자의 모습을 투영하며 ‘나’라는 존재에 대해서 조금 더 다가는 모습들을 네 가지 이야기 속에서 찾을 수 있지 않을까 생각한다.

내가 읽어 본 은희경 작가의 소설들의 공통점이 있다면 모두 여성들을 주제로 한다는 데 있다. 특별한 이유가 있는지는 모르겠지만, 자신이 여성이기에 특별함이 있는 것은 분명해 보인다. 물론 극히 개인적인 이야기이기는 하지만… 어찌 되었든 ‘새의 선물’에서도 같은 느낌을 받았지만, 이번에 읽게 된 ‘장미의 이름은 장미’의 소설 속에서도 느껴지는 것은 “타인을 어떻게 이해해야 하는 것인가”라는 명제에 있다. 인간관계를 둘러싼 문제를 작가 특유의 삼세함과 개성적인 어법으로 펼쳐 보인다고 생각할 수 있을 듯하다.

첫 번째 이야기, ‘우리는 왜 얼마 동안 어디에’ 속에서는 승아라는 인물이 한국에서의 힘든 직장생활 속에서 지쳐갈 때쯤, 뉴욕에 사는 친구 민영을 찾아가면서 시작된다. 승아는 인스타그램에서 보아 온 민영의 뉴욕생활을 바라보며 동경해 왔고, 자유로운 일상을 기대해 왔지만, 민영의 현실적인 오래된 집과 직장의 불안한 삶을 접하면서 서로가 가진 현실과 기대 속에서 느끼는 간극을 알게 된다. 승아는 민영을 도와주고 싶지만, 민영은 승아의 도움에 불편해하고, 두 사람은 그렇게 오해가 쌓이게 된다. 이 이야기 속에는 친구 사이의 관계가 익숙함 속에서도 오해와 착각을 일으키며 갈등을 낳게 되고, 타인을 완전하게 이해할 수 없음을 보여준다.

두 번째 이야기, ‘장미의 이름은 장미’ 속에는 40대의 ‘수진’은 이혼 후 홀로 뉴욕으로 어학연수를 오게 된다. 어학연수 중에 같은 반이 된 세네갈 출신인 마마두를 알게 되며 서로 다른 문화, 나이, 언어를 가진 두 사람은 어설픈 영어로 소통하며 점차 서로를 이해해 가려 하지만, 여러 가지 일들이 겹치며 좀처럼 가까워지지 못한다. 등장인물인 ‘수진’은 통하지 않으며 어줍게 나누는 대화로는 소통하기 쉽지 않음을 깨닫게 된다. 언어를 통해서 소통할 수 있다는 기대는 결국 한계를 가질 수밖에 없다는 점을 통해서 자기 자신을 대면하게 되는 과정을 이야기하고 있고, 타인과의 거리를 통해서 여전히 자기만이 세계에 갇혀 있는 자신의 내면을 이야기하고 있다고 봐야 할 것 같다.

세 번째 이야기, ‘양과 시계가 없는 궁전’ 속에 등장하는 현주는 연극에 쓸 극작을 쓰기 위해, 그리고 영감을 얻을 수 있을 것이라는 기대를 안고 뉴욕에 오게 된다. 여러 번 뉴욕에 왔었고, 자신에게는 익숙함이 있는 도시이기도 하고 친구인 로언과도 다시 만나게 되지만 오랜만에 만난 관계에 어색함을 느끼게 된다. 그리고 로언의 친구들과도 언어가 통하지 않고 대화를 할 수 없는 어색함을 통해서 소외감을 느끼게 된다. 그런 현주를 바라보는 로언은 영어를 배워보라고 권하지만 쉽지 않다. 인간관계에서 느낄 법한 소외감을 통해서 서로 다름을 인식하게 되고 그런 것들을 극작의 소재로 활용해 볼 생각을 하게 된다. 현주에게는 익숙한 뉴욕이지만, 여전히 그 속에 포함되지 못하고 오로지 외부인으로 취급받는 느낌을 받게 된다. 익숙하지만 낯설게 느껴지는 공간 속에서 이방인으로서의 경험을 이야기하고 있다고 볼 수 있겠다.

마지막 네 번째 이야기, ‘아가씨 유정도 하지’에서는 소설가인 ‘나’는 아시아 문학 행사를 참석하기 위해 자신의 어머니와 함께 뉴욕을 찾아오게 된다. 어머니와의 동행은 낯설고 어색하게 느껴지지만, 시간이 지나면서 어머니의 오래된 과거와 정체성을 담은 오래된 우편물을 발견하면서 어머니의 진심과 삶의 맥락을 이해해 가는 이야기를 담고 있다. 단순하게 여겨왔던 가족이라는 관계가 여행을 통해서 새롭게 전환되어 가며, 어머니에 대해서 폭넓게 이해해 간다. 타인이라고 얘기하기는 그렇지만, 어머니의 삶과 기억을 가진 우편물을 통해서 자신을 돌아보게 되는 과정을 담고 있다고 말할 수 있겠다.

이렇게 네 가지 이야기 속에는 각기 다른 주제를 가지며 이야기가 진행된다. 친구와의 관계에서는 같은 공간에서 살아가고, 같은 언어를 사용하지만, 처해진 환경 속에서 돕고자 하는 마음이 오히려 불편함을 가지게 되면서 오해를 만들어 내고, 서로 다른 언어를 사용함에 있어서 서로에게 쉽게 다가가지 못함을 이야기하고 있다. 그리고 이성 간의 인간관계 안에서도 익숙하지 않은 언어로 인해 소외감을 느끼기도 하고, 낯선 공간에서 어머니에게서 받았을 새로운 모습에 익숙함이 느껴지지 않은 점을 통해서 ‘나’라는 자신을 찾아가는 이야기들이 있다. 서로 다른 이야기를 담고 있지만, 공통적으로 떠오르는 점은 나와 타인과의 관계와 소통에 있다고 볼 수 있다. 언어와 문화가 다른, 낯선 장소에 대한 기대가 큰 만큼 그 가치가 가지는 차이로 인해 진정한 이해는 쉽지 않다는 점을 반복적으로 이야기하고 있다.

또한, 뉴욕이라는 낯선 공간 안에서 느꼈을 법한 소외감은 같은 공간 속에서 숨 쉬고 살고 있지만, 타인이라는 점을 각인시키고 있다고 생각한다. 낯선 환경 속에서 겪게 되는 다양한 경험은 오히려 자신의 한계를 받았을 법하고, 그래서 편견을 가지게 되며, 자신의 정체성에 대해서 마주하게 될 듯하다. 때문에 사람사이의 거리, 오해는 쉽게 봉합되지 않는다는 것, 때문에 등장하는 인물들은 결국 낯선 공간에서 서로의 어색함과 낯섦이라는 관계에서 오는 불완전함과 함께 동행하며 살아가야 함을 이야기하고 있다. 은희경 작가는 네 가지 이야기를 통해서 인간관계의 한계와 기대를, 그리고 타인과의 소통에서 생기는 거리와 어긋남을 섬세하게 이야기하고 있다. 각각의 이야기 속 인물들은 낯선 공간에서 자기 자신과 타인을 새롭게 마주하며 자기 인식의 폭을 조금씩 넓혀 간다고 하면 맞을 듯하다.

뉴욕이라는 도시가 소설 속에서 가지는 의미를 생각해 본다면, 뉴욕은 단순히 관광지로서의 배경이 아니라, 익숙하지 않은 언어와 오래된 관계가 없는 사회적 역할을 가지고 있다고 보기 어렵다. 등장하는 인물들은 오직 자기 기대와 타인에 대한 오해와 감정의 민낯만으로 관계를 형성하게 된다. 낯선 장소는 관계를 투명하게 만들기도 하지만, 취약함을 드러내기도 한다. ‘우리는 왜 얼마 동안 어디에’에서 처럼, 같은 언어권에 있었다면 유지되었을 관계가 뉴욕이라는 낯선 공간에서는 빠르게 균열이 생기게 될지도 모른다는 전제를 깔고 있는 것 같이 느껴진다. 그리고 ‘양과 시계가 없는 궁전’에서도 비슷한 경험을 하게 되는데, 낯선 장소에서 우리는 타인을 이해하기보다는 기대를 투영한다고 볼 수 있다. 여러 번 방문한 적인 있는 뉴욕 속에서 여전히 자신은 이방인이었음을 얘기하고 있다. 낯선 도시에서 통하지 않는 언어로 인해 사람들을 이해하려 하기보다는 관찰자적 대상으로 여기게 된다는 점이다. 낯선 도시 뉴욕은 기대감을 가지게 되지만, 종종 사람들과 관계를 이루지 못하고 자기 확인으로 관계를 맺기보다는 거리 두기를 선택한 인물들의 정직함을 보여 준다고 볼 수 있다.

그리고 또 다른 이야기는 소통에 대한 주제 의식이다 ‘장미의 이름은 장미’에서 말할 수 있는 것은 문법적으로 소통은 가능하지만, 인간관계에 있어서 계속 어긋나게 된다. 결국 주제의식의 차이는 말로는 설명되지 않으며, 침묵으로 오해를 일으키게 된다. 언어가 통한다고 소통이 되는 것은 아니며, 소통의 실패는 언어 실력의 문제가 아니라 관계 해석의 방식의 차이가 드러나게 된다는 점을 얘기한다. 타인과의 소통은 성공하거나 실패하는 것인 아닌 애초에 불완전한 상태로 유지되는 것이라는 명제로 귀결된다고 볼 수 있겠다. 즉, ‘장미의 이름은 장미’라는 소설이 가지고 있는 명제, 그리고 뜻하는 바를 한 문장으로 말한다면, 낯선 공간은 불완전함을 가속시키고, 언어는 그 한계를 가릴 수 없고, 관계는 이해가 아니라 감내의 문제로 이어진다는 것으로 이 소설이 가지는 의미를 갈무리할까 한다.

마지막으로 은희경 작가의 ’ 작가의 말’의 말미에서 한 말을 전해 본다.

“언젠가 썼듯이 나는 소설 속 인물들이 위축되고 불안한 가운데에서도 스스로를 방치하지 않으며 타인에게 공감하려고 애쓰기를 바랐다. 고독 속에서 연대하기를 바랐고. 그러니 이 반성문을 쓸 때의 내가 진심이었기를, 그것이 삶과 책의 판관들에게 무사히 전해져 내가 사면을 받고, 쓰는 자로서 더 자유로워질 수 있기를.”

인상적인 문장

그녀는 무책임한 낙관과 자기 연민이 불러오는 비관 둘 다를 경계해 왔다. 스스로를 현실주의자라고 생각하면서 주어진 조건에 순응해 왔다. 그러나 이제야말로 언제까지나 그런 사람만은 아니란 걸 보여줄 필요가 있었다. 다른 누구보다도 자신에게.

<장미의 이름은 장미-우리는 왜 얼마 동안 어디에> 내용 중에서

나는 왜 떠나온 것일까. 누군가를 더 이상 미워하고 싶지 않을 때 혼자 무기력하게 시간을 보내기보다는 규칙적이고 또 가시적으로 발전이 드러나는 새로운 시도를 해야 한다는 생각. 대체 왜 그런 진지한 생각을 했을까. 그런 점 역시 내가 아는 범주 안에서 틀을 만들고 그 틀에 맞도록 의미를 재단하는 독선적인 진지함의 한 방식이 아니었을까.

<장미의 이름은 장미-장미의 이름은 장미> 내용 중에서

이곳은 모두에게 열려 있는 듯하지만 문이 하도 많아 좀처럼 안쪽으로 들어갈 수는 없는 도시, 언제까지나 타인을 여행객으로 대하고 이방인으로 만드는 도시였다. 처음에는 환대하는 듯하다가 이쪽에서 손을 내밀기 시작하면 정색을 하고 물러나는 낯선 얼굴의 연인 같았다.

<장미의 이름은 장미-양과 시계가 없는 궁전> 내용 중에서

어떤 헌신은 당연하게 여겨져 셈에서 제외된다. 시기와 처지에 따라 개인의 욕망에 대한 도덕적 해석이 바뀌는 것도 이상했다. 그리고 자기애가 강하다고 해서 모두가 자신의 삶에 긍정적이지 않다는 건 누구보다 내가 잘 알았다.

<장미의 이름은 장미-아가씨 유정도 하지> 내용 중에서

다자이 오사무, ‘만년’ 다자이 오사무 작가의 초기 단편들을 모은 작품집으로, 청년기의 고독과 좌절, 삶과 죽음에 대한 불안, 자기혐오와 자아 탐색을 자전적으로 그린 단편집

by kimdirector — Mon, 23 Feb 2026 08:03:57 +0900

‘만년’은 다자이 오사무의 초기 단편들을 묶은 작품집으로, 청년 시절에 겪은 고독, 실패, 자기혐오, 삶과 죽음에 대한 불안을 자전적인 시선으로 그려낸다. 작품 속 인물들은 사회와 조화를 이루지 못하고 방황하며, 인간관계 속에서 상처받고 무너진 내면을 그려내고 있다. 이후 '사양', '인간 실격'으로 이어지는 다자이 오사무 문학 세계의 중요한 주제의식과 정서를 담고 있는 단편집

만년

晩年, 1936

다자이 오사무

역 유숙자 · 민음사 · 2021.07.09 · 일본소설

세계문학전집 382

2026.02.09 ~ 02.13 · 9시간 51분

만년(晩年)은 다자이 오사무의 첫 번째 단편집으로 당시 다자이 오사무의 나이는 27살이었고, 만년(晩年)이라는 제목은 다자이 오사무 특유의 허무주의적 세계관과 삶, 그리고 죽음에 대한 강박을 잘 드러내고 있는 작품이라고 할 수 있다. 모두 열다섯 편의 단편이 실렸다. 그리고 열다섯 편에는 자신의 인생이 이미 저물고 있다는 암시를 내포하고 있다고 볼 수 있다. 그의 청년 시절에 겪었던 고독, 실패, 자기혐오, 삶과 죽음에 대한 불안감을 자전적 시선으로 그려낸 작품들로 작품 속에 등장하는 다양한 인물들은 사회에 녹아들지 못하고 방황하는 모습과 인간관계 속에서 상처받고 무너져 버린 자신 내면의 심리적 상태를 심도 있게 드러내고 있다고 볼 수 있겠다. ‘만년(晩年)’은 전에 읽은 ‘사양’과 ‘인간실격’의 단초를 제공하는 단편집으로 다자이 오사무의 문학적 세계관의 뚜렷한 주제의식과 정서를 담고 있어서 그의 초기 문학관을 알 수 있는 단편들을 담고 있다고 할 수 있을 듯하다. 조금은 난해한 단편들도 담겨 있지만, 자신의 내면을 솔직하고 담담하게 그린 단편들도 있어서 흥미롭게 읽을 수 있었지 않았나 생각한다.

모두 15편의 단편 중에서 인상적인 단편들을 소개해 보고 싶다.

첫 번째 단편으로 수록된 ‘잎’은 부끄러움 많은 삶을 살아왔다는 문장으로 시작하고, ‘인간실격’과 연결되는 다자이 오사무의 문학적으로 중요한 정서를 담고 있다고 할 수 있겠다. 삶에 대한 수치심과 자기혐오를 드러내고 있고, 그 속에서 살아가야 하는 역설적인 감각이 주를 이루고 있다. 세상과 어울리지 못하는 자신을 관찰자적 입장으로 바라보며 진행하고 있고, 그 고통에 대해서 고스란히 담고 있지만 그 내용은 솔직하고 담담하게, 그리고 자조적으로 기록된 자신의 고백에 가까운 단편이지 않을까 생각한다.

두 번째 단편인 ‘추억’은 아오모리의 대지주의 집안에서 태어난 다자이 오사무의 유년 시절을 깊이 있게 다룬 단편이다. 자전적인 이야기를 솔직하게 담고 있다고 할 수 있다. 대지주의 집안에서 살아가지만 병약한 어머니는 죽고, 어린 시절을 하녀들의 손에 자란 자신의 경험을 담고 있다. 새로 들어온 하녀와의 첫사랑에 대한 솔직한 감정을 담고 있기는 하지만, 친구들과 어울리지 못하고, 겪게 되는 외로움과 고독감을 차분하고 솔직하게 표현하며, 서술적으로 풀어낸 단편이라 할 수 있겠다. 이때부터 자신은 세상에 속하지 못하는 존재의 유무에 대해서 고민한 흔적을 회고하고 있다는 생각을 하게 만든다.

세 번째 단편으로 수록된 ‘어복기’는 깊은 산속 폭포 근처에서 아버지와 단 둘이 살아가는 가난한 소녀 ‘스와’의 이야기를 담고 있다. 스와는 세상과 단절되고 고립된 삶을 살아가며 외롭게 자란 소녀로, 어느 날 폭포 속에 살고 있는 물고기가 되어 살고 싶다는 생각을 하게 된다. 결국 스스로 폭포에 뛰어들어 물고기로 변해 살아가게 된다는 이야기를 담고 있다. 다자이 오사무의 심리적 상태를 은유적인 표현으로 잘 표현하고 있다고 볼 수 있다. 인간 세계와의 단절된 삶에서 탈출하고픈 의지를 담고 있고, 단편 속 주인공인 스와를 통해서 자살을 하고픈 심리적 상태를 보여주고 있고 현실에서 도피하고 싶은 마음을 담았다고 할 수 있겠다.

여덟 번째 단편인 ‘어릿광대의 꽃’에서는 게이샤 출신의 여성, 다나베 시메코와 바다에 뛰어들어 동반 자살을 시도하지만, 혼자 살아남게 된다는 자신의 실화를 모티브로 삼아 쓴 단편으로, 혼자 살아남게 된 죄의식과 상처를 담고 있다. 다자이 오사무는 작가인 ‘나’를 주인공으로 내세워 직접 개입함으로써 단편 속 인물들과 대화를 하는 방식으로 플어내고 있다. 죽음을 바라고 시도한 동반 자살에서 혼자 살아남은 자신의 모순적 삶을 광대 꽃에 빗대어 아름다워 보이지만 가짜인 삶을, 또는 슬픔을 감추고 있다는 의미를 담고 있다고 할 수 있겠다.

열두 번째 단편 ‘로마네스크’에서는 여러 단편과는 그 결이 다르게 진행되어 흥미롭게 읽었다고 할 수 있다. 등장인물은 세 명으로 각자 자신만의 방식으로 살아가는 인물들로 이상적인 세계를 만들고, 또는 낭만적인 꿈을 펼치며 살아가는 이야기를 세 인물을 통해서 교차하며 진행된다. 세 인물은 허영과 자기기만 속에서 살아가고 있는 모습들을 유머스럽게, 조금은 과장되게 묘사되고 있어서 이야기의 결말에 궁금증을 가지고 읽었지만, 그 끝은 조금은 허무함을 느낄 수 있지만, 인간의 욕망이나 꾸는 꿈은 덧없음을 역설적으로 표현했다고 할 수 있겠다.

이렇게 조금은 인상적이고 흥미롭게 읽은 단편들을 간단하게 소개했지만, 나머지 단편들에서도 비슷한 방식으로 전개되거나 환상적인 이야기를 담고 있다고 볼 수 있다. 특히, 다자이 오사무는 부유한 집안에서 태어나고 자라지만, 좌익 운동에 가담하기도 하고, 본가와의 불화로 인해 그에 따른 생활고를 겪기도 하며 살아가게 된다. 또한 약물중독, 자살 미수 폐결핵 등의 굴곡진 삶을 살아간 작가이다. ‘만년(晩年)’은 자신의 혼란스러운 시기를 살아가면서 쓴 것들을 모아 하나의 작품으로 묶은 것이다. 아마도 이 ‘만년(晩年)’을 통해서 자기 구원을 받을 수 있으리라 생각하며 출간하지 않았을까 조심스럽게 추측할 수 있겠다. 그렇게 해서 ‘사양’ 그리고 ‘인간실격’으로 이어지지 않았을까 생각해 볼 수 있겠다.

‘만년(晩年)’은 다자이 오사무의 내면의 세계를 담아 놓은 단편들의 묶음이다. 그 속에는 다자이 오사무의 삶의 의미와 죽음, 그리고 그 어딘지 모를 어중간한 사이에서 자신의 흔들리는 다양한 감정들을 담고 있고, 다양한 관계 속에서 겪을 수 있는 자의식과 모순된 모습들이 고스란히 녹아져 있다고 볼 수 있겠다. 또한, ‘만년(晩年)’에 담겨 있는 단편들을 통해서 알 수 있는 것은 모두 한 가지에 관통된다고 볼 수 있는데, “나는 세계 속에 속하지 못한다”는 감정이 그럴 것이다. 이런 부분을 우리가 살고 있는 사회에 대입해 보면 다자이 오사무가 얘기하고 있는 부분들과 크게 다르지 않을 것으로 보인다. 다자이 오사무가 이야기하고자 하는 부분은 소외감에서 오는 고립과 고독이 아닐까 생각한다. 소외감은 단순하게 얘기하면 결코 한 개인의 문제로 치부하기보다는 우리 사회가 안고 있는 구조적인 문제에 비롯되지 않을까 생각할 수 있지 않을까? SNS를 통해서 모두가 연결되어 가고 있음에도 불구하고 정작 진짜 연결됨을 느끼는 사람들은 줄어드는 역설적인 부분들에 모순이 숨어 있다고 생각한다. 즉, 연결의 시대에 더 깊어지는 고독은 다자이 오사무의 소외감과 겹친다고 볼 수 있지 않을까 하고 조심스럽게 개인적인 생각을 늘어놓아 본다. 이밖에도 다자이 오사무는 다양한 이야기들을 하고 있다고 생각한다.

학업, 취업의 압박 속에서 그냥 사라지고 싶다는 자기 현실 도피를 하고 싶어 하는 욕망이라든가, 경제적으로 풍요롭지 못한 현실, 과도한 경쟁 속에서 성취 중심의 교육 방식은 우리 사회의 익숙한 풍경이 아닐까 싶다. 입시와 스펙 쌓기의 몰입에만 정신을 팔다 보면 어느 순간 “나는 누구인가”라는 생각할 시간조차 주어지지 않는 사회의 현실은 ‘만년(晩年)’에서도 드러내고 있는 자아의식과 같은 존재감으로 연결되지 않을까 싶다. 어느 시대, 어느 사회에나 존재하는 인간 조건의 본질에 맞닿아 있다고 볼 수 있겠다. 그런 면에서 ‘만년(晩年)’은 90년이 지난 지금에 읽어도 결코 낯설지 않음을 알 수 있지 않을까 생각해 본다. 이 글을 쓰면서 그냥 읽고 지나치기보다는 이러한 문제의식을 가지고 읽는다면 다른 느낌으로 다가오지 않을까 생각한다. 아마도 나 스스로 개인적으로 어줍지 않게 지나친 감정을 드러내는 것은 아닌지 모르겠지만, 분명한 것은 가치 있는 삶을 살았으면 하는 마음은 모두에게 보편적인 마음일 듯하다. 이 글을 읽는 모든 이에게 오늘도 가치 있는 하루가 되길 바라본다.

인상적인 문장

나는 지고 있는 꽃잎이었다. 약간의 바람에도 파르르 떨었다. 타인으로부터 아무리 사소한 멸시를 받아도 죽을 듯이 괴로웠다.

<만년-추억> 내용 중에서

박완서, ‘그 남자네 집’ 전후의 가난한 현실 속에서 사랑을 통해 계층 차이와 여성의 상처받는 자아를 깨닫게 되는 과정을 섬세하고 날카롭게 그린 소설

by kimdirector — Mon, 16 Feb 2026 08:03:42 +0900

주인공은 가난한 처지에서 벗어나고자 한 남자와의 관계를 이어가지만, 남자의 집을 드나들며 자신과 그의 집안 사이에 존재하는 계층적·정서적 간극을 뼈저리게 느낀다. 겉으로는 친절하고 안정돼 보이는 공간인 그 남자네 집은 주인공에게 소속될 수 없는 세계이자 끊임없이 자신을 위축시키는 공간으로 변해간다. 작품은 개인적 사랑의 서사를 통해, 전후 한국 사회의 빈곤과 계급 차별, 여성의 취약한 위치를 날카롭게 드러내며, 주인공이 겪는 감정의 상처와 자기 인식이 변하는 과정을 섬세하게 그린 작품이다.

그 남자네 집

박완서

세계사 · 2012.01.22 · 한국소설

2026.02.01 ~ 02.06 · 10시간 25분

오랜만에 박완서 작가의 책을 마주하게 되었다. 2022년에 읽은 ‘나목’을 끝으로 한동안 읽지 못한 부분을 나름대로 채워가는 느낌으로 읽은 소설이지 않을까 생각한다. 박완서 작가의 책들에서는 남다른 의미가 있지 않을까 생각해 본다. 정겨움이라고 해야 할까. 그리고 따뜻함이 있고 예스러운 면과 문장에서 구수함이 느껴진다. 그래서인지 읽는 재미를 있다. 물론 생경한 단어들, 요즘에는 잘 쓰지 않는 단어들과 문장에서 조금은 낯설움이 느껴지기도 하지만 그런 것들까지 볼 때, 박완서 작가의 글에서는 늘 오랜 친구처럼 익숙함이 느껴져서 좋아하는 것이 아닐까 생각해 본다. ‘그 남자네 집’에서도 박완서 작가 특유의 문체를 볼 수 있어서 좋았고, 그런 부분들 때문에 집중력이 더 생기는 놀라운 경험도 하지 않을까 생각한다. 뭐 지금까지 읽은 책은 5권밖에 없지만, 이렇게 한 권 한 권 읽다 보면 언젠가는 그의 책을 모두 읽게 되지 않을까 싶다. 또 그의 책을 모두 읽고 싶은 욕심도 부리고 싶는 것이 개인적인 욕심이다. 아마 나뿐만이 아닌 박완서의 책을 한 권만 읽은 사람이라면 같은 마음이 되지 않을까 조심스럽게 판단해 본다. 그만큼 박완서 작가는 우리나라 문학에 있어서 중대한 위치에 있었다고 볼 수 있을 것 같다.

내가 읽은 박완서의 책들에는 공통적인 부분이 있는데, 한국전쟁 전후의 한국 사회의 모습을 잘 보여주고 있는 특징이 있다. 처음 읽은 ‘그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까’는 일제강점기 말기에서부터 한국전쟁이 일어날 때까지의 이야기를 담고 있고, ‘그 산이 정말 거기 있었을까’에서는 후속으로 한국전쟁이 일어난 시점부터 서울의 모습을 담고 있다. 그리고 ‘나목’에서는 한국전쟁이 끝나고 서울의 모습을 담고 있다. 모두 박완서 작가의 어린 시절, 청소년 시절, 청년시절, 중년시절까지 이어지는 장대한 서사가 담겨 있다고 봐도 좋을 듯한 이야기들을 담고 있다. 그리고 전쟁 전후의 배경 속에서 겪을 수밖에 없었던 이념 갈등과 살아야겠다는 의지 속에서 방황하는 젊은 시절의 박완서와 마주하는 모습들이 많이 담겨 있다. 모두 직접 겪으며 경험한 것들이 이야기로서의 소재로 활용되며 서사로 이어지는 것도 특징이 된다고 생각한다. 미군부대 생활도 빼놓을 수 없는 중요한 배경으로 그 속에서 살아가는 사람들의 모습 속에서 치열하게 살아가야 했던 시절의 이야기도 흥미롭게 다가갈 수 있을 듯하다.

‘그 남자네 집’의 시대적 배경도 한국전쟁이 끝나갈 무렵부터 이야기가 시작된다. 주인공인 ‘나’는 미군부대에서 일을 하며 가족의 생계를 책임져야 하는 여성으로 등장한다. 첫 시작은 화자인 ‘나’는 현재 중년의 모습에서 오랜만에 후배 집에 놀러 갔다가 우연히 첫사랑의 남자를 떠올리게 되면서 이야기가 시작된다. 첫사랑의 남자와 교제하게 된 배경과 당시의 생활 형편을 담담하게 회상하는 방식으로 진행되다 보니 가끔은 현재와 과거의 이야기를 혼돈하기는 하지만, 대부분의 이야기는 과거의 이야기를 담고 있다고 볼 수 있다. 전쟁 직후의 혼란 속에서 가난한 삶을 이어가야만 했던 화자 ‘나’는 경제적으로 궁핍한 처지에 놓여 있으며, 삶의 안정이나 미래에 대한 확신을 거의 갖지 못한 상황을 그리고 있다. 이런 상황 속에서 만난 미군부대에서 일하는 남자는 생활이 안정적이며 집안 역시 정돈된 중산층의 분위기를 지니고 있다고 할 수 있는 남자를 만나게 된다.

소설 초반의 ‘나’는 남자 개인에 대한 감정보다는 그를 둘러싼 환경, 즉 ‘그 남자네 집’이 상징하는 안정감과 여유에 자연스럽게 끌린다고 볼 수 있다. 그 남자의 집을 찾아가거나 언급할 때, ‘나’는 그 남자의 집을 자신의 현실과는 다른 공간으로 인식하게 되고, 은근한 동경과 기대를 품게 된다. 이런 부분들은 드라마 속에서나 볼 수 있는 집착이라거나 욕망이 아닌 가난 속에서 살아남아야 한다는 판단이 누구나 느낄 수 있는 무의식적인 탈출 욕구에 가깝다고 볼 수 있을 것 같다. 또한, 그 남자와 결혼하고 ‘그 남자네 집’에 살면서 미묘한 불안감을 감지하게 된다. ‘나’는 그 집에서 손님처럼 혹은 임시적인 존재에 불과한 존재로 인식되기 시작한다. 이때부터 ‘그 남자네 집’은 단순한 배경이 아니라 화자인 ‘나’와 남자 사이의 알 수 없는 거리감과 계층적 차이를 드러내는 상징적인 공간으로 기능하기 시작한다. 결혼 생활을 시작하면서 시댁 살이에서 겪게 되는 시어머니와 남편의 태도에서 알 수 있게 되는데, 노골적으로 무시하거나 적대적으로 대하지는 않지만, 말투와 행동, 사소한 생활 관습 속에서 보이지 않는 선을 긋는다. 남자에 대한 감정이 사랑인지, 안정에 대한 기대인지 모를 혼란을 겪지만, 그 남자네 집이라는 공간이 주는 물질적, 사회적 안정감이 욕망과 얽혀 있음을 스스로도 부정하지 못하는 모습을 보여준다.

또한, 화자 ‘나’는 결혼 생활을 이어가는 중, 한 동네에 살면서 어렸을 때부터 함께 성장한 남자를 다시 만나게 된다. 시댁에서 살면서 느낄 수 있는 감정의 혼란을 피하기 위한 수단으로 5시가 되면 시장에서 장을 보는 시간에 맞춰 비밀연애를 이어가게 된다. 비밀연애라는 단어가 주는 어감이 나쁘게 받아들일 수는 있지만, 소설 속에서는 단순히 대화를 나누고 장을 보며 가끔은 영화 한 편을 보는 정도로 이야기되고 있다. 비밀연애를 통해서 잠시나마 숨통을 틔워준다고 할 수 있다. 누군가 나에게 관심과 애정을 가진다는 것에 대해서 갑갑한 일상에 자기 존재가 빛나는 순간을 만들어 줄 수 있지 않을까 싶다. 즉, 누군가에게 특별한 존재가 되었다는 감정, 답답한 공간에서 벗어나 안도감을 느꼈을 법하지 않을까 생각한다. 화자 ‘나’에게는 순수한 낭만이라기보다는 답답한 결혼생활 속에서 맛볼 수 있는 안정과 기대가 동반되는 즐거움으로 제시된다고 하면 맞지 않을까 생각할 수 있을 듯하다. 결국, 비밀 연애를 이어가던 남자와 청량리역에서 만나기로 했지만, 그 남자는 나타나지 않았고, 그렇게 끝나나 싶었지만 그 남자는 만나기로 한 날짜에 머리에 이상 증세로 인해 병원에 입원한 사실을 알고 충격을 받는다. 그 남자는 실명을 했고 가끔은 친정에 놀러 온다는 얘기를 전해 듣기는 하지만, 새울이 흐른 뒤에는 그에 대한 나의 사랑은 그 시절 잠시 누렸던 하나의 사치처럼 지나감을 인식하고 자신이 마땅히 있어야 할 자리로 돌아가게 된다.

그리고 또 하나의 이야기는 춘희라는 여성이 등장한다. 화자인 ‘나’는 결혼으로 더 이상 직장 생활을 할 수 없게 되자 이웃사촌인 춘희에게 그 자리를 내주게 된다. 하지만 춘희는 미군과 연애를 하면서 원치 않는 아이를 가지고 되고, 낙태를 하는 반복된 생활을 하게 되지만, 춘희의 꿈은 미국으로 가는 것임을 숨김없이 드러낸다. 결국 춘희는 어려움 끝에 한 필리핀계 미국인과 결혼을 하고 원하는 미국으로 이민을 가게 되고, 형제 모두를 미국으로 불러들이게 된다. 먼 훗날 그의 어머니가 돌아가시게 되자 한국에 입국한 춘희는 화자 ‘나’를 만나 그동안 살아온 이야기를 한다. 개인적으로 춘희를 통해서 알 수 있는 부분들을 이야기하자면 화자 ‘나’와 비교되는 인물로 보인다. 현실 감각이 강하고 계산적인 태도를 안고 있는 인물로 사랑이나 감정보다는 생존과 조건을 먼저 따지는 인물이다. 남자와의 관계 혹은 남자를 둘러싼 환경을 보다 냉정하게 바라보며, 가난한 현실에서 벗어나기 위해 감정보다 실질적인 이익을 중시하는 모습을 보인다. 이러한 것들 때문인지 화자 ‘나에게는 불편한 거울처럼 보일 수 있으며, 자신의 순진함과 취약한 위치를 자각하게 만들게 되지 않았을까 생각한다. 이러한 부분을 알 수 있었던 부분이 위에서 언급한 춘희 어머니가 돌아가시고 돌아온 한국에서 화자 ‘나’와의 대화 속에서 알 수 있게 되었다고 할 수 있다.

‘그 남자네 집’ 속에서 드러난 몇 가지 주제 의식을 살려보면 좋을 듯하다. 화자 ‘나’는 순수한 감정을 이야기하고 있지만, 그 밑바탕에는 불안정한 삶에서의 탈출을 의미한다. 전쟁 전후로 가난한 삶에서 벗어나고자 화자에게는 선택지가 많지 않다. 그 남자를 만나면서 감정적인 위안이자 삶의 질이 나아질 수 있다는 희망의 통로로 인식하게 된다는 점이다. 그리고 ‘그 남자네 집’이라는 상징적인 공간이라는 점을 은유적으로 내포하고 있다는 사실이다. 따뜻하고 안정된 공간처럼 보이지만 자신이 결코 주인이 될 수 없다는 공간으로 인식하게 된다. ‘그 남자네 집’은 개인적으로 과장된 느낌일 수 있지만, 남존여비(男尊女卑) 사상과 유교적인 생활 관습으로 인해 비교의식을 느끼게 만든다. 또한, 소설 속 등장하는 춘희의 모습을 보며 여성의 취약한 위치에 대해서도 이야기하고 있다. 여성은 관계 속에서 평가되고 선택된다는 인식이 자리 잡고 있다고 볼 수 있다. 또한, 자신의 감정을 내세우기보다는 감정을 억누르고 불편함을 감내하지만, 결코 평등한 관계로 이어지지는 않는다는 점, 여성에게 허용된 삶의 조건이 얼마나 제한적이었는지를 잘 들어내고 있으며, 이러한 문제들은 개인의 문제를 넘어서 사회 구조의 문제로 확장된다고 볼 수 있다.

이러한 문제의식을 가지고 있는 부분이 크다고 할 수 있지만 개인적으로 ‘그 남자네 집’을 바라보면 느꼈던 또 다른 감정이 있었다. 자신의 첫사랑에 대한 이야기를 풀어가면서도 전쟁으로 폐허가 된 도시 속에서 살아가는 사람들의 이야기를 담고 있다. 우리가 흔히 알고 있는 동네의 주변 이야기를 담은 생활상을 그대로 재현되어 볼 수 있는 점이 나름대로 나의 기억 저편에 숨겨져 있던 모습들을 회상하는 재미도 누렸다. 그리고 소설 속에는 식구가 늘고, 살림을 늘리고, 집을 넓히며 살아가는 모습을 보면서 우리 사회가 변화되어 가는 모습을 담고 있는 점도 볼 수 있었다. 개인적으로도 너무나 익숙한 동네 이름을 볼 때면 아련한 추억이 떠오르는 재미도 얻을 수 있는 점이 정겨워지기도 했던 기억이 있다. 어른들에게 듣던 과거 속의 이야기를 듣는 것처럼 흐뭇한 기억이 좋다고 할 수 있겠다.

이 소설의 마지막 장을 넘기면서 알 수 있었다. 박완서 작가의 책들은 시간이 지나 다시 읽어도 전혀 이질적이지 않다는 점이 좋다는 사실을 말이다. 어떤 책들은 시간이 지나 읽었을 때, 지나치게 시대적인 감정으로 인해 이질적으로 느껴져 잘 읽히지 않는 점에 반해 다른 점이 있다고 볼 수 있다. 그 이유를 들여다보면 박완서 작가만이 가지는 탁월한 문체에 있지 않을까 생각한다. 투박하게 읽힐 때도 있지만, 그 투박함이 오히려 보통 사람들의 소박한 이야기를 담고 있다는 점이 아닐까 생각한다. 그리고 정제된 느낌을 많이 받는 점은 화려하지 않음을 담담하고 진솔한 이야기를 하고 있기에 많은 사람들이 박완서 작가를 좋아하는 것이 아닌가 생각한다. 자신이 겪으면서, 경험하면서 체득된 이야기 속에는 다양한 한국 사회를 들여다볼 수 있는 점이 좋다고 이야기하고 싶다. 일제강점기, 한국전쟁, 민주주의 운동, 계층 간의 양극화 문제 등을 인위적으로 만들어낸 이야기가 아닌 그의 삶 속에 녹여져 체득된 주제의식을 화려하게 포장하려 들지 않는다. 딱딱하고 묵직할 것 같은 글들도 박완서 작가의 손을 거치면 부드러우면서도 시각적으로 날카롭게 파고드는 문체에서 본질을 흐리지 않는 점도 존중받아 마땅하지 않을까 조심스럽게 생각해 본다.