kimdirector

구병모, ‘파쇄’ 구병모 작가의 대표 장편소설 《파과》의 프리퀄(Prequel)이자 외전으로, 주인공 '조각'의 서늘하고 잔혹한 킬러 탄생기를 담은 단편소설

by kimdirector — Mon, 17 Aug 2026 08:04:11 +0900

《파과》의 완벽한 조각을 완성하는 프리퀄 단편소설, 스스로 부서지고 흠집 난 '파과'가 되기로 결심한 한 소녀가 차가운 칼날의 세계로 첫발을 내딛는 서늘하고 강렬한 탄생기

파쇄

구병모

위즈덤하우스 · 2023-03-08 · 한국소설, 단편소설

2026.07.20 ~ 07.21 · 1시간 28분

구병모의 '파쇄'는 작가의 대표작 '파과'를 읽은 사람이라면 제목부터 자연스럽게 눈길이 가는 소설이다. '파과'에서 가장 강렬하게 기억되는 인물은 단연 '조각'이다. 60대 여성 킬러라는 설정부터 독특하지만, 단순히 뛰어난 살인 기술을 가진 인물이 아니라 오랜 시간 죽음과 폭력을 일상으로 살아온 한 인간의 고독과 노화를 보여준다는 점에서 쉽게 잊히지 않는 인물로 기억하고 있다. 그렇기에 '파과'를 읽으며 자연스럽게 궁금해진 것이 있었다. 조각은 도대체 어떻게 이런 사람이 되었을까. 그리고 어린 소녀였던 그녀는 어떤 과정을 거쳐 사람을 죽이는 일을 자신의 삶으로 받아들이게 되었는지 궁금증을 가졌던 기억도 가물가물 생각난다.

'파쇄'는 나의 궁금증에 대한 답을 제시한 이야기라고 볼 수 있겠다. '파과'가 이미 완성된 킬러 조각의 노년을 보여주었다면, '파쇄'는 시간을 거슬러 올라가 아직 완성되지 않은 어린 조각을 바라본다. 때문에 이 소설은 '파과'의 단순한 전편이나 부록이라기보다, 한 인간이 지금의 모습으로 만들어지는 과정에 대한 잔혹한 성장소설에 가깝다고 볼 수도 있겠다. 이야기 속 조각은 아직 십 대의 어린 소녀로 등장한다. 그러나 그녀에게 주어진 세계는 또래 아이들의 세계와 완전히 다른 세상에 살고 있다고 볼 수 있다. 누군가를 죽이고 살아남아야 하는 세계에 들어선 조각은 자신의 몸을 끊임없이 단련해야 한다. 그곳에서는 망설임이나 연민이 미덕이라는 단어는 존재하지 않는다. 상대보다 빠르게 움직여야 하고, 상대의 약점을 정확하게 파악해야 하며, 무엇보다 타인을 죽여야 할 순간에 주저해서는 안 된다.

소설 속 “일단 마음먹고 칼을 집었으면, 뜸 들이지 마.”라는 말은 조각이 들어선 세계의 규칙을 압축해서 보여주는 것처럼 느껴졌다. 한번 칼을 들었다면 망설여서는 안 된다. 상대방보다 먼저 움직이지 않으면 자신이 죽을 수 있기 때문이다. 결국 조각이 배우는 것은 단순한 싸움의 기술이 아니다. 타인을 죽이기 위해 자신의 감정을 제거하는 방법을 찾아 가고 있는 것이다. 그녀에게 주어진 훈련 역시 가혹하다. 상대를 쓰러뜨리는 방법, 신체의 약점을 찾아내는 방법, 고통을 견디는 방법을 몸에 새긴다. 저 인간을 죽이기 전에는 여기를 살아서 나갈 수 없으며 마주한 사람을 제거하기 전에는 그 방에서 나오면 안 되는 세계에서 조각은 살아남기 위해 자신의 몸을 단련하고 변화시켜 간다.

그 과정에서 인상적이었던 것은 소설이 조각을 처음부터 특별한 능력을 가진 킬러로 그리지 않는다는 점이다. 우리가 '파과'에서 만났던 조각은 오랜 경험과 훈련을 통해 이미 완성된 인물이지만, '파쇄'의 조각은 아직 만들어지고 있는 사람이다. 그녀는 끊임없이 실패하고 고통받으며 자신의 한계를 넘기 위해 도전한다. 앞으로 자신이 해야 할 일을 수행하기 위해 필요한 몸을 만들어야 하고, 몸이 먼저 판단하고 반응할 정도로 훈련을 반복해야 한다. 그렇게 한 사람의 몸과 정신이 서서히 킬러의 것으로 바뀌어가는 여정을 그리고 있다. 그래서 '파쇄'를 읽으면서 나는 '성장'이라는 단어를 계속 생각하게 되었다. 내가 생각하는 성장과 파쇄에서 이야기하고 있는 성장과 같은지는 고민이 되겠지만, 파쇄 속의 조각은 킬러가 되기 위해 성장한다고 생각하면 어찌보면 같은 맥락이 될 수 있겠다는 생각을 하게 된다.

우리가 일반적으로 생각하는 성장은 조금씩 더 나은 사람이 되어가는 과정이다. 경험을 통해 세상을 이해하고 자신의 가능성을 발견하면서 한 사람의 자아를 완성해가는 것을 성장이라고 부를 수 있지 않은가 말이다. 하지만 '파쇄'에서의 성장은 정반대의 방향으로 진행된다. 조각은 성장하기 위해 무언가를 얻는 것이 아니라 무언가를 내줘야 한다는 것이다. 망설임을 버려야 하고, 두려움을 버려야 하며, 연민과 같은 감정도 억눌러야 한다. 평범한 인간으로 살아갈 수 있는 가능성을 하나씩 떼어내면서 완벽한 킬러에 가까워지기 위해 성장을 한다는 개념을 대입하면 일맥상통하지 않을까 생각한다.

이런 부분 때문에 역설적으로 보면 '파쇄'에서 가장 잔혹하게 느껴졌다고 할 수 있겠다. 조각은 살아남기 위해 강해지지만, 강해질수록 평범한 삶에서는 멀어진다. 타인을 파괴할 수 있는 사람이 되어가는 과정은 결국 자기 자신을 조금씩 파괴하는 과정과 다르지 않을까 생각할 수 있을 것 같다. 그런 의미에서 소설의 제목인 '파쇄'가 무엇을 의미하는지 생각해 볼 수 있을 듯하다. 파쇄란 단순히 무언가를 부수는 것이 아니다. 하나의 온전한 형태를 알아볼 수 없을 정도로 잘게 부숴버리는 것을 의미한다고 볼 수 있다. 조각이 배우는 기술은 다른 사람을 파쇄하는 방법이다. 상대의 몸을 무너뜨리고 생명을 제거하는 방법을 몸으로 익힌다. 하지만 아이러니하게도 그 과정에서 가장 먼저 파쇄되고 있는 것은 조각 자신인지도 모르겠다.

평범한 소녀로 살아갈 가능성, 타인을 믿을 수 있는 마음, 누군가에게 의지할 수 있는 삶이 하나씩 부서진다. 그리고 그 파편들이 다시 모여 우리가 '파과'에서 알고 있는 '조각'이라는 인물을 만들어낸다고 할 수 있겠다. 그래서 조각이라는 이름 역시 남다른 의미로 다가왔다고 해야 할까 싶다. '조각'은 하나의 완성된 형태라기보다 어떤 것이 부서지고 남은 파편을 떠올리게 한다. 그녀는 자신의 삶을 스스로 완전하게 선택해서 만들어낸 사람이 아니라, 살아남는 과정에서 수없이 부서지고 다시 만들어진 존재처럼 보여지기 했다. 이 소설에서 중요한 것은 조각이 얼마나 강한 사람이 되었느냐가 아니다. 오히려 그 강함을 얻기 위해 무엇을 잃어야 했는가에 달렸다고 볼 수 있다.

누군가를 죽일 수 있는 능력을 얻는 대신 그녀는 평범한 삶을 잃었다. 살아남는 방법을 배웠지만, 동시에 살아가는 방법의 일부를 잃어버렸다. 육체적으로는 점점 강해지지만 인간으로서의 삶은 점점 좁아진다. 그래서 소설을 읽는 동안 조각에게 연민을 느끼게 된다. 그녀가 약하기 때문이 아니다. 오히려 지나치게 강해져야만 했기 때문이다. 개인적으로 '파쇄'를 읽으며 '살아남은 사람'과 '살아남도록 만들어진 사람'은 완전히 다르다는 생각에 이르게 되었다. 조각은 우연히 살아남은 사람이 아니다. 살아남기 위해 자신의 몸과 감각, 사고방식까지 바꾸도록 만들어진 사람이다. 살기 위해 타인을 죽여야 하고, 죽이기 위해 감정을 통제해야 한다. 그렇게 생존은 그녀에게 본능이 아니라 기술이 되어간다.

그리고 바로 이 지점에서 '파과'의 조각이 떠오르지 않을 수 없다. '파쇄'를 먼저 읽었다면 한 소녀가 점점 킬러가 되어가는 과정으로 읽을 수 있겠지만, '파과'를 읽은 뒤 '파쇄'를 읽으면 느낌이 많이 다르게 느껴진다. 이미 조각의 미래를 알고 있기 때문이지 않을까 생각하지만, '파과'에서 노년의 조각은 오랫동안 사람을 죽이는 일을 해왔고, 자신의 몸이 예전과 같지 않다는 사실을 받아들여야 했다. 그런데 '파쇄'에서는 정반대로 그 몸이 만들어지는 과정을 보여준다. 한 소설에서는 만들어지는 몸을, 다른 소설에서는 쇠퇴하는 몸을 바라보게 되는 셈이다. 그래서 '파쇄'와 '파과' 이 두 소설의 제목도 묘하게 연결되고 있다는 생각을 하게 된다. '파쇄'가 한 인간이 부서지면서 킬러 조각으로 만들어지는 이야기라면, '파과'는 그렇게 만들어진 존재가 오랜 시간이 지나 다시 무르익고 쇠퇴하면서 자신의 삶을 돌아보는 이야기처럼 느껴진다고 하면 과장은 아닐 것이다. 그렇게 생각하고 나면 '파과'에서 보았던 조각의 행동 하나하나도 이전과 다르게 보인다. 노년의 조각이 보여주는 냉정함과 단단함 뒤에는 '파쇄'에서 겪었던 시간들이 축적되어 있기 때문이다.

'파쇄'는 짧은 단편소설이다. 하지만 소설을 읽고 난 뒤 남는 질문은 결코 짧지 않을 듯하다. 인간은 어디까지 부서져야 다른 사람이 될 수 있을까. 그리고 그렇게 만들어진 사람을 과연 온전히 자기 삶을 선택한 사람이라고 말할 수 있을까. 하는 부분까지 생각하게 된다. 조각은 분명 스스로 칼을 들고 자신의 삶을 살아간다. 그러나 그 선택을 할 수밖에 없도록 그녀를 둘러싼 환경과 폭력이 먼저 그녀를 만들어놓았다면, 그것을 온전히 개인의 선택이라고 말하기는 어려울 것이다. 때문에 '파쇄'에서 가장 무서운 것은 살인 장면이나 혹독한 훈련 자체가 아니었다. 오히려 한 인간이 특정한 방식으로 살아남기 위해 조금씩 다른 가능성을 잃어가는 과정이라고 생각한다.

누군가를 부수는 사람이 되기 위해 먼저 자신이 부서져야 했던 소녀였고, 그렇게 산산이 부서진 삶의 조각들이 다시 모여 마침내 '조각'이라는 사람이 되어 간다. 그래서 '파쇄'는 킬러 조각의 탄생을 보여주는 소설인 동시에, 한 인간이 어떻게 지금의 자신이 되어가는지를 보여주는 이야기라고 개인적으로 생각하고 싶다. 우리가 한 사람의 현재만을 보고 그 사람을 이해했다고 생각하지만, 그 사람에게는 지금의 모습이 될 수밖에 없었던 수많은 과거의 순간들이 존재한다는 사실을 잊고 살아가게 되는 것 같다. '파과'를 통해 이미 노년의 조각을 알고 있었기에 '파쇄'에서 만난 어린 조각의 모습은 더욱 씁쓸하게 다가왔다. 강인하고 냉정한 킬러의 탄생을 보는 통쾌함보다는, 그 강함을 얻기 위해 한 소녀가 치러야 했던 대가가 먼저 보였기 때문일 것이다.

결국 이 소설을 읽고 난 뒤 내게 남은 것은 '강인한 사람은 처음부터 강했던 것이 아닐지도 모른다'는 생각을 해본다. 어쩌면 강하다는 것은 수없이 부서지고도 살아남았다는 뜻인지도 모르겠다. 그리고 '파쇄'는 바로 그 부서지는 순간들을 통해 우리가 알고 있던 '조각'이라는 인물의 이면을 보여주는, 짧지만 강렬한 킬러의 탄생기였음을....

이희영, ‘낙하’ 부모의 재혼으로 남매가 된 두 남녀의 위태로운 사랑과 가족이라는 울타리 안에서 벌어지는 비극을 흡입력 있게 그려낸 소설

by kimdirector — Mon, 10 Aug 2026 08:01:05 +0900

단순히 재혼 가정에서 발생한 사랑의 문제를 다루는 소설이라기보다, 가족이라는 이름 아래 누군가의 감정과 삶이 희생되는 과정, 그리고 그것을 외면했던 사람이 뒤늦게 자신의 비겁함을 마주하는 이야기로 누군가의 사랑을 희생시켜 유지되는 평화가 과연 진정한 평화일 수 있는지를 묻는 소설

낙하

이희영

밀리 오리지날 · 2026-06-24 · 한국소설

2026.07.13 ~ 07.16 · 6시간 54분

이희영 작가의 '낙하'를 읽으며 가장 먼저 떠오른 질문은 이것이었다.

좋아하는 마음에 정말 죄를 물을 수 있을까.

누군가를 좋아하는 마음은 자신의 의지대로 생겨나는 것이 아니다. 언제, 어디서, 누구에게 마음이 향할지는 아무도 정확하게 알 수 없다. 그런데 그 마음이 가족이라는 관계와 부딪히는 순간 이야기는 달라진다. 좋아한다는 감정만으로는 설명할 수 없는 수많은 관계와 책임이 그 마음 앞에 놓이기 때문이다. '낙하'는 바로 그 지점에서 시작한다. 사랑 자체가 잘못된 것은 아니지만, 그 사랑을 인정하는 순간 누군가가 상처받고 지금까지 유지해온 관계가 무너질 수도 있다면 우리는 어떻게 해야 할까. 이희영 작가는 쉽게 답할 수 없는 질문을 던지고 있다고 생각한다.

이 소설을 처음 접했을 때 가장 흥미로웠던 것은 이야기의 구조였다. '낙하'는 '나'가 고등학생 때부터 친구였던 '잎새'에게 자신이 처음 쓴 소설을 보여주는 것으로 시작한다. 그리고 '나'가 쓴 소설 속에 또 다른 이야기가 진행된다. 부모의 재혼으로 갑작스럽게 남매가 된 정과 현, 그리고 두 사람의 관계를 바라보는 어린 동생 진의 이야기다. 이러한 구성은 단순한 형식적 장치에 그치지 않는다. 현실의 '나'와 잎새, 소설 속의 정과 현이라는 두 관계가 서로를 비추면서 이야기는 점점 깊어진다. 처음에는 정과 현의 이야기를 읽는 것 같지만, 어느 순간부터 그들의 이야기를 쓰고 있는 '나'의 마음까지 바라보게 된다. 소설 속 이야기가 현실의 감정을 대신 말해주고 있는 셈이라고 말할 수 있겠다.

정과 현은 처음부터 서로 사랑할 수 있는 관계가 아니었다. 부모의 재혼으로 인해 어느 날 갑자기 남매라는 관계가 되어버린 사람들이기 때문이다. 하지만 가족이라는 이름으로 관계가 규정되었다고 해서 인간의 감정까지 그 틀에 맞춰지는 것은 아니다. 두 사람 사이에는 시간이 흐를수록 서로를 향한 마음과 열망이 쌓여간다. 문제는 그 마음을 인정할 수 없다는 것이다. 정과 현에게는 자신들만의 문제가 아니었다. 그들의 사랑이 드러나는 순간 부모가 간신히 만들어온 가족의 형태가 흔들릴 수 있고, 어린 동생 진의 삶 역시 영향을 받을 수 있다. 결국 두 사람은 사랑을 선택하는 대신 삼키기로 한다.

개인적으로 이 부분이 이 소설에서 가장 아프게 다가왔다고 말하곘다. 사랑하지 않기로 결정한 것이 아니라, 사랑하지만 사랑하지 않는 척하기로 결정한 것이기 때문이다. 감정은 존재하는데 그것을 표현할 수 없고, 서로의 마음을 알고 있으면서도 모르는 척해야 한다. 가족을 지키기 위해 자신의 마음을 포기하는 것이다. 그러나 감정이라는 것은 그렇게 간단하게 사라지지 않는다. 오랫동안 눌러둔 마음은 결국 다른 방식으로 흘러가기 마련이다. '낙하'는 바로 그 순간을 바라본다. 겉으로는 평온해 보이는 가족 안에 사실은 언제 터질지 모르는 폭탄이 존재하고 있었던 것이다. 그래서 이 소설에서 말하는 '평화'가 더욱 무섭게 느껴진다.

우리는 일반적으로 가족이 아무 문제 없이 유지되는 것을 평화라고 생각한다. 서로 싸우지 않고, 갈등을 드러내지 않고, 각자 자신의 역할을 잘 수행하면 평온한 가족이라고 말하지 않는가. 하지만 그 평화를 유지하기 위해 누군가 자신의 감정과 욕망, 심지어 자신의 삶까지 포기하고 있다면 그것 역시 정말 평화라고 말할 수 있을까. 이희영 작가는 그 질문을 집요하게 던진다. 특히 소설 속에서 말하는 "인간은 말이야. 가장 가까운 존재의 희생을 가장 당연하게 받아들이거든."이라는 문장은 '낙하'의 핵심을 가장 선명하게 보여주는 것 같다.

가족이라는 이유로 우리는 서로에게 많은 것을 요구한다. 가족이니까 이해해야 하고, 가족이니까 참아야 하고, 가족이니까 희생해야 한다고 생각한다. 그리고 그 희생을 너무 쉽게 사랑이라는 이름으로 그럴듯하게 포장한다. 하지만 누군가의 희생으로 유지되는 관계를 과연 사랑이라고 부를 수 있을까. 정과 현의 이야기가 아픈 이유도 여기에 있다. 두 사람은 이기적으로 자신의 사랑만을 선택하지 않는다. 오히려 자신들의 사랑을 포기함으로써 가족을 지키려고 한다. 겉으로 보기에는 매우 이타적인 선택처럼 보인다. 그러나 그 선택 속에서 두 사람은 자신의 삶을 포기할 수 밖에 없었다. 이 지점에서 '낙하'가 단순히 '사랑해서는 안 되는 사람을 사랑한 이야기'라고 생각하기 보다는 가족이라는 공동체를 위해 개인은 어디까지 자신을 희생해야 하는가라는 질문을 묻는 이야기라고 생각한다.

그리고 이 질문은 소설 속 정과 현에게만 머물지 않는다. 소설을 쓰고 있는 '나' 역시 중요한 인물이다. '나'는 정과 현의 이야기를 만들어내고 그들의 감정을 기록한다. 그런데 이 소설은 단순한 창작물이 아니다. '나'가 잎새에게 이 이야기를 보여주는 행위에는 자신이 오랫동안 말하지 못했던 감정과 기억이 담겨 있다고 볼 수 있겠다. 그래서 소설 속 정과 현의 사랑은 '나'와 잎새의 관계와 겹쳐진다. 이 부분에서 '낙하'의 액자식 구성이 왜 필요한지 이해할 수 있게 되었다. 작가는 현실에서 직접 말할 수 없는 것을 소설이라는 형식을 통해 말하게 하고 말하지 못했던 감정은 이야기 속 인물의 목소리를 빌려 세상에 나온다. 결국 소설을 쓰는 것은 단순한 창작이 아니라, 자신이 외면했던 마음을 마주하는 일이 된다고 볼 수 있겠다.

그런 의미에서 '나'가 이 소설을 완성하는 과정은 과거의 사랑을 다시 바라보는 과정이면서 동시에 자신의 비겁함을 인정하는 과정이기도 하다. 나는 이 부분에서 소설의 제목인 '낙하'도 다르게 바라보게 되었다고 할 수 있다.낙하는 단순히 아래로 떨어지는 것을 의미하지 않는다. 자신이 믿고 있던 세계가 무너지는 것일 수도 있고, 오랫동안 감춰두었던 진실이 수면 위로 떠오르는 순간일 수도 있다. 가족이라는 울타리 안에서 간신히 유지해온 평화가 무너지는 것이기도 하고, 자신이 애써 외면했던 감정과 마주하는 순간이기도 할 것이다. 하지만 어쩌면 낙하는 반드시 나쁜 것만은 아닐지도 모른다는 생각을 하게 되었다. 계속해서 높은 곳에 매달려 있기 위해 자신의 마음을 부정하고 살아가는 것 역시 하나의 고통이기 때문일 것이다. 떨어진다는 것은 결국 자신이 서 있던 곳을 잃는 일이지만, 동시에 자신이 무엇을 붙잡고 있었는지를 알게 되는 일이기도 하지 않을까.

'낙하'를 읽으며 가장 마음에 남은 것은 결국 사랑과 희생의 경계였다고 생각해 본다. 누군가를 사랑하기 때문에 자신의 욕망을 포기할 수 있다면 그것은 분명 아름다운 마음일 것이다. 그러나 그 희생이 오랫동안 지속되면서 자신의 삶을 부정하게 된다면 이야기는 달라진다. 가족을 위해 참고, 부모를 위해 참으며, 동생을 위해 참는 동안 정작 자신의 마음은 아무도 돌보지 않을 수도 있을 테니까. 우리는 흔히 가족을 위해 희생하는 사람을 좋은 사람이라고 말한다. 하지만 그 사람이 정말 행복한지는 묻지 않는다. 어쩌면 '낙하'는 바로 그 질문을 우리에게 던지는 소설인지도 모르겠다.

당신은 지금 누구를 위해 자신의 마음을 포기하고 있는가. 그리고 그 희생을 정말 사랑이라고 부를 수 있는가. 이희영 작가는 정과 현의 이야기를 통해 사랑을 단순히 옳고 그름의 문제로 판단하지 않고, 사랑은 때로 축복받을 수 없고, 때로는 말할 수 없으며, 때로는 누군가를 위해 포기해야 할 수도 있겠다는 이야기를 하고 있다. 그렇다고 해서 그 마음 자체가 죄가 되는 것은 아닐 것이다. 그래서 "좋아하는 마음에 왜 죄를 물을 수 없어요?"라는 소설 속 문장이 더욱 인상적으로 남는다.

사랑에는 책임이 따르지만, 사랑이라는 감정 자체에 죄를 물을 수는 없을 것이다. 중요한 것은 그 마음을 어떻게 받아들이고, 그것으로 인해 발생하는 상처와 책임을 어떻게 감당할 것인가에 대한 문제일 것이다. '낙하'는 가족에 관한 이야기이면서 사랑에 관한 이야기이고, 동시에 자신의 마음을 인정하는 것에 관한 이야기라 생각하게 되었다. 겉으로는 재혼 가정이라는 특수한 상황을 이야기하고 있지만, 그 안에 담긴 질문은 누구에게나 닿을 수 있다. 우리는 모든 관계 속에서 살아가가고 있으며, 때때로 자신의 마음을 숨길 때가 있다. 가족을 위해, 친구를 위해, 사랑하는 사람을 위해 참는다. 그리고 그렇게 참는 것을 성숙함이라고 생각하기도 한다. 하지만 참는 것만으로 관계가 유지된다면, 그 관계는 과연 온전한 것일까. '낙하'는 그 질문에 쉽게 답하지 않는다. 대신 읽는 이, 자신의 삶을 돌아보게 한다면 개인적으로 좋은 표현이라 생각한다.

나는 누구의 희생을 당연하게 받아들이고 있었는가.
나는 가족이라는 이름으로 누군가에게 무엇을 요구하고 있었는가.
그리고 나는 내 마음을 얼마나 솔직하게 바라보고 있는가.

마지막 책장을 덮은 뒤에도 이런 질문들이 떠올랐고, '낙하'는 사랑의 이야기이면서 동시에 가족의 이야기이고, 결국에는 자기 자신을 잃지 않고 살아가는 것에 대한 이야기라고 생각하게 되었다. 이희영 작가는 가족이라는 가장 익숙한 관계를 통해 인간의 복잡한 마음을 들여다본다. 가족은 가장 가까운 사람들이지만, 그렇기 때문에 가장 쉽게 상처를 주고 가장 쉽게 희생을 요구할 수 있는 관계이기도 하다.

결국 '낙하'가 보여주는 것은 사랑의 아름다움만이 아니다. 사랑하기 때문에 참아야 했던 마음, 가족이기 때문에 말하지 못했던 진실, 평화를 지키기 위해 누군가가 감당해야 했던 희생까지 함께 그려내고 있다고 볼 수 있겠다. 그리고 그 모든 것을 지나 마지막에 남는 것은 하나의 질문,

우리가 지키고자 했던 평화는 정말 모두를 위한 평화였을까.

'낙하'는 이 질문에 대해서 쉽게 놓아주지 않는 소설일 것이리라 생각한다. 그리고 아마 이 소설을 읽은 뒤에도 한동안 마음속에서 '낙하'가 계속될 것 같다. 우리가 외면했던 마음의 깊은 곳으로, 그리고 타인의 삶을 함부로 판단하기 전에 먼저 들여다봐야 할 자신의 깊은 내면으로부터.

인상적인 문장

시간이 지나면 모든 것이 변하기 마련이다. 하나의 온전했던 둥근 케이크가 작은 조각이 되고 결국 흔적 없이 사라지는 것처럼. 세상의 수많은 인간관계도 크게 다르지 않다. 서로에게 충만했던 감정들이 조금씩 작아지다 결국 파편화된 추억의 부스러기로 남아버린다.

아이작 바셰비스 싱어, '쇼샤' 제2차 세계대전 직전의 폴란드 바르샤바를 배경으로 사랑과 신앙, 예술, 그리고 비극을 그린 소설

by kimdirector — Mon, 3 Aug 2026 08:02:03 +0900

나치의 위협 속에서 폴란드 바르샤바를 배경으로, 젊은 유대인 작가가 세련된 유혹을 뿌리치고, 유년 시절의 순수함을 간직한 지적장애 여인 쇼샤를 선택해 자신의 뿌리와 영혼을 지켜내는 소설

쇼샤

Shosha

아이작 바셰비스 싱어

역 정영문 · 빛소굴 · 2022.12.17 · 미국소설

페이지터너스 003

노벨문학상 수상 작가 아이작 바셰비스 싱어의 '쇼샤'는 처음에는 평범한 사랑 이야기처럼 보인다. 하지만 책장을 넘길수록 이 작품은 단순한 연애소설도, 역사소설도 아니라는 사실을 깨닫게 된다. 1930년대 후반, 나치의 그림자가 서서히 바르샤바를 뒤덮기 시작하는 시대를 배경으로 하지만, 작가는 거대한 역사적 사건보다 그 시대를 살아가는 평범한 사람들의 일상을 더 오래 바라본다. 그래서 '쇼샤'는 홀로코스트를 이야기하면서도 죽음보다는 삶을, 절망보다는 인간을 이야기하는 소설이지 않을까 생각해 본다.

아이작 바셰비스 싱어는 유대인의 삶을 가장 인간적으로 그려낸 작가 가운데 한 사람일 것이다. '쇼샤'는 작가 자신의 경험이 짙게 녹아 있는 자전적 소설이기도 하다. 주인공 '아론 그라이딩거' 역시 작가를 꿈꾸며 살아가는 젊은 유대인이고, 문학과 사랑, 현실과 이상 사이에서 끊임없이 방황하는 인물로 등장한다. 그런 점에서 이 소설은 역사의 소용돌이 속에서 한 인간이 어떻게 살아야 하는지를 질문하는 소설처럼 읽히기도 한다는 점이다.

소설의 배경은 매우 암울하다. 반유대주의가 극심해지고 유럽을 배경으로 나치 독일의 침공이 임박한 바르샤바이고, 우리는 이미 이들의 미래를 알고 있다. 곧 도시는 무너질 것이고, 수많은 유대인이 학살당할 것이라는 역사적 사실을 알고 있기 때문이다. 그러나 소설 속 인물들은 아직 그 결말을 온전히 알지 못한다. 그들은 사랑하고, 질투하고, 토론하고, 농담을 주고받으며 하루하루를 살아간다. 때문인지 이 소설을 읽는 사람이라면 더욱 안타까운 마음으로 그들의 일상을 바라보게 되는 것에 묘한 감정을 일으킬 수 있지 않을까 생각한다.

주인공 아론은 흥미로운 인물이다. 그는 작가로 성공하고 싶지만 스스로 만족할 만한 작품을 쓰지 못한다. 미국에서 온 백만장자에게 희곡을 의뢰받으며 새로운 기회를 얻고, 여러 여성들과 복잡한 관계를 만들어가기도 한다. 겉으로 보면 자유로운 예술가처럼 보이지만 그의 내면은 늘 공허하다. 그는 무엇을 원하는지 스스로도 알지 못한 채 삶을 떠돌고 있던 어느 날, 어린 시절 살던 동네에서 소꿉친구 쇼샤를 다시 만나게 된다. 그 순간 아론은 자신이 평생 찾아다닌 것이 무엇이었는지를 깨닫는다. 바로 쇼샤였다. 정확히 말하면 쇼샤라는 사람이 아니라 그녀가 가지고 있는 상징처럼 느껴질 법한 '순수함'에 있었다.

쇼샤는 몸과 정신의 성장이 멈춘 듯한 인물이다. 세상의 계산법을 알지 못하고, 욕망이나 야망도 없다. 세상 사람들의 기준으로 보면 부족한 사람일지 모른다. 그러나 오히려 그렇기 때문에 누구보다도 순수하고 거짓됨이 없고, 욕심이 없으며, 사랑을 있는 그대로 받아들이고 표현한다.

읽는 동안 가장 오래 생각하게 만든 것은 아론이 왜 그렇게 많은 여성들을 만났음에도 결국 쇼샤에게 돌아오는가 하는 점이었다. 소설에는 베티 슬로님처럼 아름답고 재능 있는 배우도 있고, 셀리아처럼 지적이고 관능적인 여성도 등장한다. 그들은 모두 저마다의 매력을 가지고 있으며 아론에게 현실적인 행복을 줄 수도 있는 사람들이다. 하지만 아론은 끝내 쇼샤를 선택한다. 그 이유는 사랑이 계산으로 이루어지는 감정이 아니기 때문일 것이다.

쇼샤는 아론에게 어린 시절의 기억이자, 세상이 아직 순수했던 시간이며, 무엇보다 자신이 잃어버렸던 인간다움을 상징한다. 그녀를 다시 만난 순간 그는 성공이나 명예보다 더 소중한 것이 있다는 사실을 깨닫았지 않았을까 생각한다. 결국 쇼샤는 한 사람의 이름이면서 동시에 인간이 끝까지 잃지 말아야 할 영혼의 순수함을 의미하는 상징이라고 말할 수 있지 않을까 생각한다.

이 소설에는 쇼샤 외에도 매우 인상적인 인물들이 등장한다. 베티 슬로님은 모든 것을 가진 것처럼 보이지만 가장 깊은 공허를 안고 살아가는 사람이다. 그녀는 죽음을 포도주에 비유하며 천천히 음미해야 한다고 말한다. 살아갈 이유보다 죽음을 더 자주 생각하는 그녀의 모습은 욕망이 반드시 행복으로 이어지는 것은 아니라는 사실을 보여준다.

모리스 파이텔존은 작품에서 가장 철학적인 인물이다. 그는 종교와 무신론, 우주와 인간을 자유롭게 넘나들며 끊임없이 질문을 던진다. 혼돈조차 창조의 일부일 수 있다는 그의 사상은 소설 전체를 관통하는 철학적 분위기를 이끌고 있다고 생각한다. 쉽게 이해되는 인물은 아니지만, 가장 오래 기억에 남는 인물이기도 했다.

셀리아는 자신의 재능과 욕망을 마음껏 펼칠 수 없는 현실 앞에서 체념하는 인물이다. 그녀의 삶은 많은 가능성을 품고 있었지만 시대와 운명은 그것을 허락하지 않는다. 그래서 그녀를 보고 있으면 인간이 자신의 의지와 상관없이 얼마나 쉽게 현실에 굴복하게 되는지를 알게 해준다.

반면 하이믈은 어딘가 부족하고 서툰 사람이지만 삶 자체를 사랑하는 능력을 가진 인물이다. 그는 거창한 철학은 없지만 살아 있다는 사실만으로도 삶의 의미를 발견한다. 그의 순박한 태도는 오히려 소설 속에서 가장 건강한 삶의 방식처럼 느껴졌다.

'쇼샤' 가 특별한 이유는 이처럼 어느 한 인물도국한해서 이야기가 진행되지 않고 단순하지 않다는 점이다. 누구 하나 선하거나 악한 사람으로만 그려지지도 않는다. 모두가 욕망과 두려움, 희망과 절망을 동시에 품고 살아간다지만 등장인물들의 대화를 읽고 있으면 소설이라기보다 인간 존재에 대한 긴 철학적 토론을 하고 있는 듯한 기분이 들때도 있다는 점도 흐미롭다고 할 수 있다.

인상 깊었던 것은 작품이 죽음을 매우 담담하게 이야기한다는 점이다. 소설 속 인물들은 언제 죽을지 모르는 시대를 살아가면서도 죽음만 바라보며 살지 않는다. 오히려 그들은 사랑하고, 글을 쓰고, 논쟁하고, 식사를 하며 평범한 하루의 일상을 보여준다. 역설적으로 죽음이 가까울수록 인물들의 선은 더욱 짙어지고 삶은 더욱 선명해진다. 죽음이 삶을 지우는 것이 아니라 삶을 더욱 또렷하게 만들어 준다는 사실을 이 작품은 조용히 이야기하고 있다는 생각을 하게 한다.

특히 마지막 부분에서 쇼샤가 아론에게 묻는 대화는 오래도록 마음에 남았다.

"나치가 쳐들어오면 어떻게 해야 돼?"

"죽어야지."

"함께?"

"그래."

"우리가 죽게 된다 하더라도 네 옆에 눕는 건 좋아."

이 짧은 대화에는 이 작품이 말하고 싶은 모든 것이 담겨 있을 듯하다. 죽음은 피할 수 없지만, 누구와 함께 살아가고 누구와 함께 마지막을 맞이할 것인가는 인간이 선택할 수 있는 일이다. 쇼샤는 죽음을 두려워하기보다 사랑하는 사람 곁에 있는 것을 더 소중하게 여긴다. 그 순수함은 오히려 시대의 폭력보다 더 강한 힘을 보여준다고 생각한다.

'쇼샤' 를 읽으며 가장 놀랐던 점은 이야기 자체는 매우 잔잔하다는 것이다. 특별한 사건이나 극적인 반전이 이어지는 소설이 아니다보니 조금은 심심하다고 할 수 있다. 그럼에도 불구하고 쉽게 책을 덮을 수 없었다. 등장인물들이 나누는 대화 하나하나에 삶과 인간에 대한 통찰이 담겨 있다고 볼 수 있겠고, 역사적 비극이 다가오는 것을 알고 있는 나의 마음은 그들의 평범한 일상을 더욱 애틋하게 바라보게 된다는 부분이 조금은 묘한 감정을 느끼게 한다는 점이다.

이 소설을 덮고 나니 제목이 왜 '쇼샤'인지 비로소 이해하지 않았나 생각한다. 소설 속 등장인물인 쇼샤는 단순한 한 여성의 이름이 아니라는 점이다. 쇼샤는 인간이 끝내 잃어서는 안 되는 순수이며, 사랑이고, 창조이며, 희망이다. 나치즘이라는 거대한 폭력 앞에서도 끝내 사라지지 않는 인간다움 그 자체이라고 이해할 수 있지 않을까 생각한다.

'쇼샤'는 역사소설도, 사랑 이야기만도 아닌 인간이라는 존재를 깊이 들여다보게 만드는 문학이었다. 홀로코스트라는 거대한 비극을 배경으로 하면서도 절망만을 이야기하지 않고, 오히려 그 속에서 더욱 빛나는 인간의 사랑과 순수함을 보여준다 할 수 있곘다. 아이작 바셰비스 싱어가 자신의 소설 가운데 가장 사랑했다고 말한 이유도 여기에 있지 않을까 생각한다.

책을 덮은 뒤에도 오랫동안 마음에 남은 것은 전쟁의 공포가 아니라 쇼샤의 순수한 미소였다. 세상이 아무리 혼탁해져도 인간이 끝까지 지켜야 할 것은 여러가지가 있겠다. 지식도, 이념도, 성공도 모두 지켜야 할 것들이지만, 그래도 뭐니 뭐니해도 서로에게 향하는 사랑과 순수한 마음이라는 사실을 이 소설은 조용하지만 깊은 울림으로 전해 주고 있다고 생각한다. 그래서 '쇼샤'는 단순히 한 시대를 기록한 소설이라기 보다는, 시대가 바뀌어도 계속 읽혀야 할 인간에 관한 이야기라고 생각한다.

표도르 도스토옙스키, ‘가난한 사람들’ 가난 때문에 사랑과 존엄마저 위협받는 두 사람의 편지를 통해, 인간의 선의와 사회적 불평등을 깊이 있게 그려낸 소설

by kimdirector — Mon, 27 Jul 2026 08:03:46 +0900

가난한 하급 관리와 젊은 여성이 편지를 주고 받으며 서로를 의지하지만, 가난과 사회적 현실 때문에 사랑을 이루지 못하는 이야기를 통해 인간의 존엄과 희생, 그리고 빈곤이 삶에 미치는 영향을 깊이 있게 담아낸 소설

가난한 사람들

Бедные люди

포도르 도스토옙스키

역 이항재 · 민음사 · 2024.05.22 · 러시아소설

세계문학전집 443

2026.06.25 ~ 07.01 · 7시간 09분

무더운 여름이 시작되던 어느 날, 조금은 무겁고 오래 남는 이야기를 읽고 싶다는 생각에 도스토옙스키의 '가난한 사람들'을 펼쳤다. 이름은 수도 없이 들어왔지만, 사실 그의 작품을 제대로 읽는 것은 이번이 처음이었다. '죄와 벌'이나 '카라마조프가의 형제들'처럼 거대한 작품들로 먼저 만나기에는 조금 망설여졌고, 그의 시작점이 된 데뷔작을 읽는 것이 오히려 작가를 이해하는 가장 좋은 방법일 것 같았다. 그렇게 선택한 책이 바로 '가난한 사람들'이었다.

이 작품은 도스토옙스키가 스물네 살 무렵 발표한 첫 장편소설이자 그를 단숨에 러시아 문학의 중심으로 올려놓은 출세작이다. 당시 최고의 작가였던 고골에 빗대어 ‘새로운 고골’이라는 찬사를 받을 만큼 강렬한 인상을 남겼고, 훗날 그의 문학 세계를 관통하는 인간 심리와 사회적 약자에 대한 시선이 이미 이 작품 속에 고스란히 담겨 있다. 민음사 세계문학전집으로 새롭게 번역된 이번 판본은 편지 형식 특유의 섬세한 감정선을 자연스럽게 전달해 주었고, 180여 년 전에 쓰인 작품이라는 사실이 믿기지 않을 만큼 생생하게 다가왔다.

'가난한 사람들'은 중년의 하급관리 마카르 제부시킨과 먼 친척뻘인 고아 소녀 바르바라 알렉세예브나가 서로 주고받는 54통의 편지로 이루어진 소설이다. 이야기의 대부분은 편지뿐이지만, 놀랍게도 독자는 두 사람이 살아가는 공간과 감정, 표정까지도 자연스럽게 떠올릴 수 있다. 사건은 크지 않지만 편지 한 장 한 장에는 하루를 버티기 위해 애쓰는 사람들의 절박함이 그대로 담겨 있다.

편지를 읽다 보면 가장 먼저 느껴지는 것은 ‘가난’이라는 단어가 단순히 돈이 없는 상태를 의미하지 않는다는 사실이다. 주인공 마카르에게 가난은 매일 사람들의 시선을 의식하게 만드는 것이고, 누군가의 비웃음 앞에서 스스로를 초라하게 여기게 만드는 감정이며, 인간으로서의 존엄마저 흔들리게 만드는 현실이다. 그는 바르바라를 위해 자신의 생활을 포기하고, 더 좁고 열악한 방으로 옮기고, 가진 것을 하나씩 내어준다. 그의 희생은 결코 영웅적이라고 말하기 어렵다. 오히려 너무 현실적이고 소박해서 더 아프게 느껴지기 까지 한다.

가장 인상 깊었던 것은 마카르가 바르바라를 사랑하는 방식이었다. 그는 자신의 감정보다 그녀의 삶을 먼저 걱정하고, 그녀가 조금이라도 편안하게 살아갈 수 있다면 자신은 얼마든지 희생할 수 있다고 믿는다. 현대의 기준으로 보면 다소 답답하고 안타깝게 느껴질 수도 있지만, 그의 행동은 사랑이라는 감정이 얼마나 순수하고 헌신적일 수 있는지를 보여준다. 가진 것이 거의 없는 사람이 자신이 가진 전부를 내어주는 일은 부유한 사람이 일부를 나누는 것보다 훨씬 어려운 일이라는 사실을 이 작품은 끊임없이 상기시킨다.

반대로 바르바라는 마카르의 희생을 누구보다 잘 알고 있기에 더욱 괴로워한다. 도움을 받는 것이 감사하면서도, 그 도움 때문에 마카르의 삶이 점점 무너지는 모습을 지켜봐야 하기 때문이다. 그녀 역시 자신의 행복보다 상대를 먼저 생각하는 사람이다. 그래서 두 사람은 서로를 사랑하지만 끝내 함께 행복해질 수 없다. 사랑이 부족해서가 아니라 현실이 너무 가혹하기 때문이라고 말할 수 있다.

이 소설이 특별한 이유는 가난한 사람을 제3자의 시선으로 관찰하지 않는다는 점이지 않을까 싶다. 도스토옙스키는 그들에게 직접 말할 기회를 준다. 마카르와 바르바라는 자신의 부끄러움과 기쁨, 절망과 희망을 스스로 이야기한다. 그래서 읽는 이들는 그들을 불쌍한 대상으로 바라보기보다 한 사람의 인간으로 이해하게 된다고 봐야 할 것 같다. 이것이 도스토옙스키가 높이 평가받았던 이유이지 않을까 생각한다. '가난한 사람들'은 가난한 사람이 자신의 삶을 직접 들려주는 이야기라고 할 수 있다.

소설 속에는 마카르와 바르바라뿐 아니라 다양한 인물들이 등장한다. 병든 대학생 포크롭스키, 늙은 아버지, 평생 노동에 시달리는 하녀와 노파, 거리의 악사, 억울한 재판 끝에 삶을 마감한 사람들까지. 이들은 모두 서로 다른 삶을 살지만 공통적으로 가난이라는 현실 속에서 존엄을 잃어간다. 도스토옙스키는 이들의 모습을 통해 개인의 성격이나 능력이 아니라 사회적 환경이 사람을 얼마나 쉽게 무너뜨릴 수 있는지를 보여준다. 읽는 내내 19세기 러시아를 배경으로 하고 있음에도 오늘날의 사회와 크게 다르지 않다는 생각이 들었다. 경제적 불평등과 사회적 소외는 시대를 막론하고 여전히 반복되고 있기 때문이다.

특히 기억에 남는 장면은 마카르가 고골의 '외투'를 읽고 큰 충격을 받는 부분이다. 그는 이야기 속 아카키예비치의 불행을 자신의 삶처럼 받아들이며 모욕감과 분노를 느낀다. 문학 속 인물이 아니라 자기 자신이 조롱당한 것처럼 느끼는 그의 모습은, 가난한 사람들에게는 문학조차 현실과 분리된 허구가 아니라 자신의 삶을 비추는 거울일 수 있다는 사실을 보여준다. 그 장면은 도스토옙스키가 단순히 사회를 비판하는 데 그치지 않고, 인간의 심리가 어떻게 상처받고 무너지는지를 얼마나 깊이 있게 이해하고 있었는지를 잘 보여주는 대목일 듯하다.

무엇보다 이 소설을 읽으며 가장 크게 느낀 것은 도스토옙스키가 말하고자 했던 핵심은 가난, 자체가 아니라는 점이다. 그는 가난한 사람을 통해 인간의 존엄과 선량함, 그리고 희생의 가치를 이야기하고 있다고 생각한다. 마카르는 세상으로부터 인정받지 못하는 하급관리이며, 누구도 주목하지 않는 사람이다. 하지만 그는 끝까지 양심을 잃지 않고, 사랑하는 사람을 위해 자신의 삶을 기꺼이 내어준다. 세상은 그를 초라한 사람으로 기억할지 몰라도, 개인적으로 이해하는 점은 그 누구보다도 인간다운 사람으로 기억하게 될 것 같다.

읽는 동안 화려한 사건도, 극적인 반전은 없었다. 오히려 담담하게 이어지는 편지들이 조금씩 쌓이며 마음을 무겁게 만들었다. 그래서 마지막 부치지 못한 편지에 이르렀을 때는 화려한 결말보다 더 큰 여운이 남았디고 말할 수 있다. 그 편지들은 끝내 이루지 못한 사랑의 이야기이면서, 동시에 끝내 벗어날 수 없었던 가난한 사람들의 삶을 상징한다고 봐야 올지 않을까 생각한다. 출간 당시 이 원고를 처음 읽은 사람들이 그 장면에서 눈물을 흘렸다는 일화가 과장이 아니라는 생각이 들었다.

이번 소설은 도스토옙스키라는 거대한 작가의 출발점이 왜 지금까지도 높이 평가받는지 충분히 이해하게 해준 소설로 기억될 것 같다. 인간의 심리를 섬세하게 파고들면서도 사회의 구조적 문제를 놓치지 않는 그의 시선은 첫 소설이라고는 믿기 어려울 정도라고 말할 수 있을 것 같다. 무엇보다 '가난한 사람들'은 가난한 사람들을 동정의 대상으로 바라보지 않고, 그들의 목소리와 존엄을 있는 그대로 들려주었다는 점에서 지금 읽어도 여전히 강한 여운을 남긴다고 하면 틀리지 않을까 싶다.

무더운 여름에 읽기 시작한 이 소설은 계절과는 전혀 다른 차가운 현실을 보여주었지만, 그 속에서 오히려 인간다움의 온기를 발견할 수 있지 않을까. 도스토옙스키를 처음 만난 작품이 '가난한 사람들'이었다는 것이 다행이라는 생각도 하게 된다. 그의 문학이 왜 세계문학의 중심에 자리하고 있는지 조금은 이해할 수 있었고, 앞으로 읽어야 할 그의 책, '죄와 벌'이나 '백치', '카라마조프가의 형제들'을 읽게 될 날이 기대된다고 하면 믿을까 싶다.

이승우, ‘생의 이면’ 작가 김부길의 삶을 추적하는 과정을 통해, 인간의 본질과 진실의 불확실성, 그리고 삶의 숨겨진 이면을 탐구하는 철학적 소설

by kimdirector — Mon, 20 Jul 2026 08:03:19 +0900

‘생의 이면’은 말 그대로 삶의 뒷면, 즉 겉으로 드러나지 않는 진실과 인간의 깊은 내면을 의미한다. 소설은 우리가 타인이나 자신에 대해 알고 있다고 믿는 것들이 얼마나 불완전한지를 드러낸 소설

생의 이면

이승우

문학동네 · 2024.09.06 · 한국소설

한국문학전집 032

2026.06.18 ~ 06.24 · 9시간 39분

‘생의 이면’을 이야기하기에 앞서, 먼저 ‘이승우’라는 작가에 대해 이야기하고 싶다. 이번 소설을 통해 처음으로 그의 소설을 읽었다. 이름은 여러 번 들어봤지만, 막상 읽어본 작품이 없어 내게는 다소 낯선 작가였다. 대중적으로 널리 알려진 스타 작가들에 비하면 기억 속 존재감도 크지 않았다. 하지만 『생의 이면』을 읽고 난 뒤, 이승우라는 이름은 오래도록 기억에 남을 것 같다.

‘생의 이면’은 쉽게 읽히는 소설은 아니다. 그렇다고 난해하기만 한 소설도 아니다. 오히려 한 사람의 삶을 이해하려는 과정을 통해 읽는 이로 하여금 스스로 자신의 삶과 타인을 바라보는 방식을 되돌아보게 만드는 소설이라 할 수 있겠다. 인간의 내면을 이토록 깊이 있게 탐구하는 소설을 오랜만에 만났다는 점에서, 이승우 작가는 내게 의미 있는 작가로 남게 되었다.

'생의 이면'은 소설가 박부길의 삶을 추적하는 형식으로 전개된다. 화자인 ‘나’는 박부길의 평전을 집필하기 위해 그의 삶과 작품을 조사한다. 작품은 액자식 구성을 취하고 있으며, 화자가 추적하는 박부길의 삶을 그려내고 있고, 박부길이 남긴 소설들이 그의 과거와 서로 맞물리며 하나의 거대한 서사를 만들어낸다. 현실과 소설, 사실과 허구가 자연스럽게 뒤섞이는 구성은 이 소설만의 가장 큰 매력이라고 소개하고 싶다.

박부길의 삶은 결핍과 상처로 가득하다. 아버지의 부재, 어머니를 향한 증오와 연민, 기독교 신앙과 신의 침묵 앞에서의 갈등, 그리고 사랑의 실패까지. 그의 삶은 끊임없이 흔들리고 방황한다. 그러나 그는 자신의 상처를 외면하거나 애써 치유하려 하지 않는다. 오히려 그 상처를 끝까지 응시하며 글쓰기를 통해 자신의 고통을 견뎌낸다. 그래서 박부길에게 문학은 예술이기 이전에 삶을 버티게 하는 유일한 호흡이자 생존의 방식이었다.

읽는 동안 가장 인상 깊었던 것은 ‘이면’이라는 단어가 가진 의미였다. 우리는 타인의 겉모습이나 사회적으로 드러난 모습만 보고 쉽게 사람을 판단한다. 하지만 이승우는 그 표면을 걷어내고 그 이면에 숨어 있는 상처와 외로움, 그리고 나약함을 집요하게 들여다본다. 박부길의 삶을 추적하던 화자 역시 결국에는 박부길이라는 거울을 통해 자신의 내면과 마주하게 된다. 이 과정은 독자인 나에게도 자연스럽게 이어졌다.

또 하나 흥미로웠던 점은 이 소설이 하나의 진실을 향해 나아가는 소설이 아니라는 것이다. 하나의 진실이 또 다른 진실을 낳고, 그마저도 다른 해석으로 뒤집힌다. 그래서 읽는 내내 지금 읽고 있는 것이 사실인지, 누군가의 기억인지, 혹은 소설 속 또 다른 소설인지 끊임없이 의심하며 의구심을 품고 들여다볼 수밖에 없는 소설이지 않을까 생각한다. 박부길이라는 인물이 실제 존재했던 작가처럼 느껴질 정도로 그의 삶과 작품이 치밀하게 구성되어 있다는 점도 놀라웠다.

개정판 작가의 말에서 가장 오래 마음에 남은 문장은 “한 책의 독자가 된다는 것은 동지가 되는 것과 같습니다. “였다. 이승우는 독자를 자신의 이야기를 소비하는 사람이 아니라, 혼돈과 어둠을 함께 건너가는 동행으로 바라본다. ‘생의 이면’은 정답을 제시하는 소설이 아니라, 함께 질문을 품고 걸어가는 소설이라는 사실을 이 한 문장이 가장 잘 보여준다고 할 수 있다.

책의 소개 문구인 “표면에서 이면으로, 마침내 전면(全面)으로 가닿는 하나의 생(生)/소설” 역시 작품을 읽고 나서야 이해할 수 있었다. 이 소설은 단순히 숨겨진 내면만을 드러내는 작품이 아니다. 표면과 이면을 모두 품은 인간 전체를 바라보려는 소설이다. 사람은 겉모습만으로도, 숨겨진 내면만으로도 설명될 수 없다. 서로 모순되는 모습까지 모두 품어야 비로소 한 사람을 이해할 수 있다는 사실을 ‘생의 이면’은 말하고 있다.

이 소설은 줄거리보다 읽는 경험 자체가 더 중요한 소설이다. 박부길의 삶을 추적하는 여정은 하나의 장치일 뿐이며, 읽는 이는 그 여정을 따라가면서 결국 자기 자신의 이면과 마주하게 된다. 그래서 책장을 덮은 뒤에도 “나는 과연 타인을 얼마나 이해하고 있는가”, “나는 나 자신을 얼마나 알고 있는가”라는 질문이 오래 남는다.

‘생의 이면’은 나에게 이승우라는 작가를 처음 만나게 해 준 작품이었다. 동시에 인간의 내면을 문학이 어디까지 깊이 있게 탐구할 수 있는지를 보여준 소설이기도 했다. 박부길이라는 한 소설가의 삶을 따라가는 이야기이지만, 결국에는 우리 모두의 삶을 돌아보게 만드는 소설. 그 질문들은 책을 덮은 뒤에도 쉽게 끝나지 않을 것 같다.

최진영, ‘오로라’ 제주에서의 특별한 경험을 통해 주인공이 사랑과 믿음, 그리고 자신의 진정한 모습을 탐색해 가는 성장과 성찰의 이야기이다.

by kimdirector — Mon, 13 Jul 2026 08:05:16 +0900

제주도를 배경으로, 주인공이 낯선 공간에서 자신의 내면과 마주하며 새로운 자아를 발견해 가는 단편소설이다. 사랑과 믿음, 인간관계의 갈등을 섬세하게 그려 내며, 독자에게 자기 성찰과 삶의 의미를 되돌아보게 하는 소설

오로라

최진영

위즈덤하우스 · 2024.02.21 · 한국소설, 단편소설, 위픽 시리즈

2026.06.16 ~ 06.17 · 01시간 04분

최진영 작가의 소설을 읽을 때마다 쉽게 설명하기 어려운 감정이 마음속에 남는다. 그것이 슬픔인지, 외로움인지, 위로인지 명확하게 말할 수는 없지만, 그 감정을 다시 만나고 싶어서 그의 작품을 찾게 된다. 『오로라』 역시 그런 소설이었다. 처음에는 제주도를 배경으로 한 여행 이야기라고 생각했지만, 읽을수록 이 작품은 여행이 아니라 사람의 마음과 내면을 탐색하는 이야기라는 사실을 깨닫게 되었다. 낯선 공간에서 평소와 다른 자신을 발견하고, 그 과정에서 진짜 자신의 모습을 마주하는 주인공의 여정은 결국 누구나 한 번쯤 겪게 되는 자기 탐색의 시간을 떠올리게 한다.

소설에서 가장 깊은 인상을 남긴 것은 믿음에 대한 시선이었다. “어떤 믿음에는 이기적인 구석이 있지.“라는 문장은 처음에는 냉소적으로 느껴졌지만, 다시 읽을수록 믿음이 단순히 상대를 향한 선의만은 아니라는 사실을 보여준다. 우리는 누군가를 믿는다고 말하면서도 그 사람이 떠나지 않기를 바라거나, 나를 실망시키지 않기를 기대한다. 믿음은 상대를 위한 마음인 동시에 자신의 불안을 견디기 위한 마음이기도 하다. 특히 “믿는 마음에는 이기심보다 큰 외로움이 숨어 있다.“라는 문장은 오래도록 마음에 남는다. 사람은 혼자 남겨지는 것이 두렵기 때문에 누군가를 믿고 사랑한다. 결국 믿음은 강한 확신이라기보다 외로운 사람이 타인과 연결되고 싶어 하는 마음에 더 가까운 감정일지도 모른다. 그래서 작품 속 인물의 행동은 단순한 이기심이 아니라 상처받고 싶지 않은 마음에서 비롯된 것으로 읽힌다.

제주도라는 공간 역시 단순한 배경이 아니라 주인공이 자신의 내면과 마주하는 장소로 읽힌다. 익숙한 환경에서는 감추고 살아왔던 감정과 생각들이 낯선 공간에서는 자연스럽게 드러나고, 주인공은 자신이 무엇을 두려워하며 무엇을 원하는 사람인지를 조금씩 깨닫는다. 제주도는 현실에서 잠시 도피하는 공간이면서도, 역설적으로 가장 솔직한 자기 자신과 마주하게 만드는 장소다. 도심에서의 상실과 아픔을 안고 떠나온 주인공은 그곳에서 자신의 감정을 외면하지 않고 바라보는 법을 배워 간다.

소설이 건네는 위로는 일반적인 위로와는 결이 다르다. 최진영은 상처를 극복하라고 말하지도, 아픔을 빨리 잊으라고 재촉하지도 않는다. 대신 상처를 억지로 봉합하지 않은 채 오래 바라보고, 그것과 함께 살아가는 시간을 조용히 그려 낸다. 그 과정에서 주인공은 외면의 자신과 내면의 자신을 분리하고, 내면의 자아에게 ‘오로라’라는 이름을 붙인다. 죄책감에서 벗어나고 싶고, 진실보다 거짓 뒤에 숨고 싶어 하는 또 다른 자아는 제주도의 겨울 풍경과 자연스럽게 겹쳐진다. 거센 바람과 먹구름, 눈 덮인 한라산, 발코니에서 발견된 죽은 새는 모두 주인공이 외면하려 했던 내면의 황량함과 죄책감을 비추는 상징처럼 다가온다.

특히 죽은 새를 둘러싼 장면은 작품의 핵심을 보여주는 인상적인 장면이다. 죽은 새를 쓰레기봉투에 버리는 것은 합법이지만, 땅에 묻는 것은 불법이라는 현실 속에서 오로라는 규정보다 생명에 대한 예의를 선택한다. 관리인과 함께 새를 묻으며 둘만의 비밀을 만들게 되는 장면은 상처와 죄책감에서 도망쳐 온 사람이 또 다른 비밀을 품게 되는 역설을 보여준다. 그러나 그 선택은 결국 인간이 가진 다정함과 사랑의 본질을 드러낸다. 봄이 오면 사라질 것을 알면서도 눈사람을 만드는 마음처럼, 오로라 역시 불완전한 관계와 거짓 속에서도 다시 누군가에게 마음을 내어준다. 거짓으로 자신을 감추려 했지만 결국 타인에게 다가가고 연결되려는 인간의 본성이 오히려 더 선명하게 드러나는 순간이었다.

최진영의 문체 또한 작품의 깊이를 더한다. 감정을 직접 설명하기보다 짧고 절제된 문장으로 여백을 남기고, 그 여백을 독자가 자신의 경험으로 채우도록 만든다. 그래서 이 소설은 큰 사건보다 문장 하나하나가 오래 기억에 남는다. 관계와 외로움에 대한 묘사는 누구나 자신의 삶을 겹쳐 보게 만들고, 사람은 결국 혼자 살아갈 수 없는 존재라는 사실을 다시 생각하게 한다. 누군가를 믿는다는 것은 상처받지 않을 것이라는 확신이 아니라, 상처받을 가능성을 알면서도 관계를 선택하는 용기라는 생각이 들었다. 반대로 상처를 피하기 위해 타인을 믿지 않으려 할수록 오히려 더 깊은 외로움 속으로 들어갈 수도 있다는 점 역시 이 소설이 조용히 들려주는 진실이 아닐까 생각한다.

『오로라』는 치유란 아픔을 완전히 지워내는 것이 아니라, 흉터를 품은 채 다시 살아갈 힘을 얻는 과정임을 이야기한다. 섣부른 희망이나 낙관을 말하기보다 타인의 슬픔을 존중하는 태도와 자신의 어둠을 외면하지 않는 용기를 보여준다. 책을 덮고 난 뒤에도 제주도의 겨울 풍경과 그 안에서 서로를 묵묵히 바라보던 사람들의 모습이 오래 마음속에 남았다. 우리 모두의 마음속에도 언젠가 어둠을 비추는 자신만의 오로라가 떠오르기를, 그리고 그 빛을 통해 조금씩 앞으로 걸어갈 수 있기를 바라게 만드는 소설로 기억될 것 같다.

인상적인 문장

비밀은 묻어버려야지. 나는 죽지 않았습니다. 왜 전화를 받지 않습니까? 들키면 안 되니까. 들키면 어떻게 되나요? 사랑을 감출 수 없어요. 누구나 감추고 삽니다.

어떤 믿음에는 이기적인 구석이 있지. 너는 믿음에 깃든 이기심을 되새긴다. 당신이 반드시 돌아오리라는 믿음은 오직 나를 위한 마음. 당신을 끝까지 믿는다는 말은 나를 절대 배반하지 말라는 요구. 그러므로 믿는 마음에는 이기심보다 큰 외로움이 숨어 있다. 먼저 떠나지 못한 사람이 멀어지는 뒷모습을 바라보며 홀로 되삼키는 울음이 있다. 너는 남겨지는 사람이 되지 않으려고 이곳까지 왔다. 믿지 않으려고 훌쩍 떠났다.

그러므로 이 낯설고 커다란 섬에 숨으면서 네가 진짜 원했던 것은…… 어쩌면 기다림.
기다려. 내가 먼저 이별을 말할 때까지 넌 아무것도 모른 채 거기 그대로 있어.
연극은 끝났다. 오로라는 죽었다. 커튼콜은 없다. 확인할 필요 없다. 오로라의 탄생과 죽음은 혼자만의 일이니까. 아무도 너에게 묻지 않을 것이다.

황석영, '할매' 600년 된 팽나무의 시선을 통해 인간과 자연, 역사와 생명이 하나의 거대한 순환 속에 연결되어 있음을 그려낸 황석영의 장편소설

by kimdirector — Mon, 6 Jul 2026 08:03:46 +0900

인간 중심의 역사를 넘어 자연의 시선에서 세상을 바라보며, 모든 생명이 서로 연결되어 있다는 사실과 세월 속에서도 이어지는 공동체의 가치를 일깨우는 작품

할매

황석영

창비 · 2025.12.12 · 한국소설

2026.06.12 ~ 06.16 · 06시간 19분

황석영 작가의 책을 처음 접하게 되었다. 누구나 알고 있는 우리나라를 대표하는 작가라는 점은 알고 있었지만, 그의 소설을 직접 읽어 본 것은 이번이 처음이다. 익히 알고 있듯이 너무나 유명한 소설들이 많이 있다는 것쯤은 알고 있다. ‘객지’, ‘삼포 가는 길, ‘장길산’, ‘손님’, ‘철도원 삼대’ 등 많은 소설들이 있지만, 대부분 그의 소설들은 대한민국의 근현대사를 관통한다고 봐도 좋겠지만, 아쉽게 읽어 본 소설이 없다.

조금은 부끄럽기도 하지만, 그동안 왜 읽어보려 하지 않았나 조금은 후회가 앞서긴 하지만 이제부터라도 읽어 볼 참이다. 먼저 읽어 본 소설인 ‘할매’는 2025년에 출간된 소설이고 제목만 보면 우리의 아버지, 또는 어머니 세대를 조명한 소설이라고 볼 수 있겠지만, 책을 펼치는 순간 전혀 다른 이야기로 흘러간다. 이 소설의 주인공은 사람이 아니라 600년을 살아온 팽나무라는 점이 독특하다 할 수 있을 것 같다. 팽나무의 이름이 ‘할매’라는 점도 독특하다. 왜 할매라는 이름이 붙었는지도 읽으면서 알게 되었다.

소설은 금강 하구까지 날아온 개똥지빠귀 한 마라의 여정으로 시작된다. 개똥지빠귀는 긴 여행의 끝에 생을 마감하지만, 뱃속에 품고 있던 팽나무 씨앗 하나가 땅에 뿌리를 내리고 싹을 틔운다. 그렇게 자란 팽나무는 오랜 세월 동안 마을을 지켜온 수호신이자 사람들에게 할매라 불리는 존재가 된다. 처음 등장씬이 웅장한 모습으로 팽나무 주변의 생태 보고 같은 느낌을 받았다. 생명의 끝이 또 다른 생명의 시작이 된다는 설정부터 이 소설이 말하고자 하는 생명의 순환이라는 주제를 깊이 있게 느낄 수 있지 않았나 생각한다.

팽나무는 조선 건국 초기부터 근현대에 이르기까지 수많은 인간궁상들의 삶을 지켜보게 된다. 굶주림을 피해 절에 들어갔다가 다시 세상으로 돌아와 갯벌을 일구던 몽각은 나무 아래에서 인간과 자연이 하나라는 깨달음을 얻고 자신의 육신은 자연으로 돌아간다. 마을의 안녕을 기원하던 고창댁은 할매와 영적으로 교감을 하며 살아가게 된다. 박해 속에서도 신앙을 지키다 순교한 천주교 신자 유분도, 사랑이 곧 하늘이라는 신념을 품고 우금치 전투에 참여한 동학농민군 배경순의 이야기 등 팽나무와 함께한 인간들의 이야기를 묵묵히 지켜보며, 서로 다른 시대를 살아간 사람들이지만 할매의 그늘 아래에서 삶을 이어가며 하나의 역사로 연결된다는 점이 인상적이라 할 수 있겠다. 역사에는 기록되지 않았던 수많은 민초들의 살아가는 이야기는 팽나무와 함께 따뜻하면서도 생생하게 그려진 부분도 나름대로 소설에 몰입할 수 있게 되었다고 해도 좋을 듯하다.

그리고 이야기의 흐름이 근현대로 접어들면서 팽나무를 둘러싼 다채로운 이야기가 전개된다. 일제강점기 시절에는 군산 비행장 활주로가 건설되고, 할매의 분신처럼 자라던 어린 팽나무가 일본군 특공대 사격 훈련의 표적으로 결국 말라죽고 만다. 해방 후에도 비극은 이어진다. 미군기지 확장과 새만금 간척사업으로 갯벌이 사라지고 그곳에서 살아가던 사람들과 수많은 생명들이 삶의 터전을 잃고 만다. 특히, 물길이 막혀 갯벌 위에서 수많은 조개들이 말라죽는 장면은 인간의 어리석은 개발이 자연에 얼마나 큰 상처를 남기게 되었는지를 절실하게 느끼게 되었다고 하면 거짓말은 아닐 것이다.

이러한 비극들에 대한 이야기도 있지만, 비극적인 이야기만을 담고 있지는 않는다. 갯벌을 기록하는 활동가 배동수와 민주화운동에 헌신한 유 방지거 신부는 파괴된 자연을 지키기 위해 힘을 모으고 함께 활동하던 사람으로부터 마을 깊숙한 자리에 거대한 나무가 있다는 사실을 알고 철조망 안에 갇힌 팽나무 할매를 찾아가 끌어안게 된다. 그리고 팽나무 할매는 왜 이제 왔느냐며 유 방지거 신부를 다그친다. 죽음의 땅처럼 보였던 갯벌에서도 수많은 생명이 다시 살아 숨 쉬는 모습은 자연의 생명력이 인간의 탐욕과 욕심보다 더욱 강인하다는 인상을 심어 주기에는 충분하지 않을까 생각한다.

황석영 작가의 ‘할매’를 읽으며 가장 깊은 인상을 받은 것은 인간은 자연과 분리된 존재가 아니라는 사실을 말하고 있다는 점이다. 사람은 태어나고 늙어 죽지만, 나무는 그 모든 시간을 기억하며, 다음 세대로 이어줘야 한다는 점을 황석영 작가는 팽나무 할매를 통해서 인간의 역사를 넘어 모든 생명이 연결되어 있다는 사실을 말하고 싶어 했던 것이 아닐까 생각해 봤다. ‘할매’는 단순히 나무 한 그루의 이야기가 아니라는 생각을 하게 된다. 600년이라는 기나 긴 시간을 통해서 인간과 자연, 역사와 생명이 하나의 거대한 순환을 통해서 이어지고 있음을 보여 준다고 해도 좋을 듯싶다.

우리가 살아가는 시간은 자연의 긴 역사 속에서는 아주 티끌만큼 짧은 순간이지만, 그 순간 또한 다음 세대로 이어지는 소중한 시간이라는 점을 간과하지 않았으면 한다. 특히, 황석영 작가적 풍부한 상상력이 더한 이야기를 통해서 과거와 현재를 잇고, 인간과 자연을 하나의 이야기로 만들어 냈다는 점은 깊은 울림을 준다고 생각한다. ‘할매’는 우리가 잃어버린 기억과 근원을 되돌아보게 되는 소설로 기억되지 않을까 생각한다.

김애란, ‘바깥은 여름’ 예기치 못한 상실 이후에도 살아가야 하는 사람들의 고통과 회복의 과정을 담담하면서도 깊이 있게 그린 소설집

by kimdirector — Mon, 29 Jun 2026 08:04:11 +0900

담고 있는 단편집들은 작품들은 가족의 죽음, 이별, 사고, 관계의 단절 등 다양한 상실을 다루며, 개인이 슬픔을 견디고 일상을 이어가는 모습을 현실적이고 따뜻한 시선으로 묘사하고 있다. 제목인 ‘바깥은 여름’은 인물들의 내면에는 차가운 슬픔이 남아 있지만 세상은 아무 일도 없다는 듯 여름을 지나가고 있다는 대비를 상징하는 소설이다.

바깥은 여름

김애란

문학동네 · 2017-06-28 · 한국소설

2026.06.05 ~ 06.11 · 05시간 15분

김애란 작가의 소설은 처음 접하게 되었다. 원래 김애란 작가는 알고 있었고, 읽고자 했던 소설은 “두근두근 내 인생”이었는데, 이 소설이 먼저 눈에 들어온 탓에 읽게 되었다고 할 수 있다. 하지만 다 읽고 난 다음에 느껴지는 것은 사뭇 다른 느낌이라고 해야 할까. 마냥 유쾌했다고 보기는 힘들 것 같다. 7편의 단편들 모두 다 그런 것은 아니지만 마음 한편에 여운을 남기는 것들이 많았다. 소설의 제목이 말해 주듯 바깥은 여름이지만 내 마음은 아직 겨울인 듯한 인상이 짙게 남아 있거나 아니면 한 여름에 오는 장마철에 솟아지는 빗줄기를 피해 한없이 하늘을 바라보는 마음이랄까 그렇게 깊은 사색을 하게 되는 감정은 속일 수 없을 듯하다. 대부분 많은 사람들이 이 책을 읽었다면 나와 같은 마음이지 않을까 싶다. 오히려 요즘 같은 더운 여름에 읽기보다는 가을이나 겨울에 읽으면 한 컷 감정이 실릴 것 같은 소설이라고 말하고 싶다. 그만큼 7편의 단편 속에 등장하는 인물들 모두 두 발을 딛고 서 지만 서있기 조차 힘들 만큼 마음속에는 따뜻한 온기가 느껴지지 않는다. 김애란 작가는 따뜻한 온기의 온도 차를 과장된 몸짓이나 표정으로 얘기하기보다는 지극히 덤덤하고 섬세한 문장으로 그려내고 있어서 읽는 이의 마음을 더욱 깊이 있게 다가오지 않을까 생각한다.

‘바깥은 여름’이라는 제목에 담고 있는 주된 내용은 죽음이나 이별 뒤에 오는 상실감에 대한 이야기다. 이별이나 상실을 경험한 사람들이 그 빈자리를 안고 살아가는 이야기들이다. 누군가를 잃고, 관계를 잃고, 자신이 믿어왔던 세계를 잃는 이들의 이야기 속에서 눈물을 이야기하기보다는 텅 빈 식탁, 문득 울리는 전화벨, 평범한 하루의 풍경 속에서 느껴질 법한 상실의 무게를 느끼게 하고 있다. 우리 주변에서 흔히 일어나는, 누군가에게 소중한 사람을 떠나보내야만 했던 기억들과 슬픔을 안고 하루하루를 버티는 일상을 그리고 있다. 오로지 사건의 극적인 장면을 연출하기보다는 사건이 일어나고 그 이후의 시간들을 격정적으로 그려내기보다는 등장인물들의 감정과 일상을 쫓으며 진행하는 스토리 전체적으로 작가의 섬세한 필체를 잘 느낄 수 있었다고 하면 틀린 말은 아닌 것 같다. 아무래도 처음 김애란 작가의 책을 접해서 그런 것들이 더욱 짙게 느껴지지 않았나 싶기도 하다.

모두 7편의 단편을 간단하게 살펴보자면 좋을 것 같다.

“입동”

힘들게 집을 마련한 젊은 부부가 어린이집 통학버스 차량에 치어 어린 아들 준성을 잃은 후의 이야기를 다루고 있다. 식탁 주변을 청소하다 벽지에서 아이의 흔적을 우연히 발견하고 부부는 눈물을 흘린다. 이 부부를 위로하는 척하면서도 은근히 지겨워하고 따돌리는 주변 이웃들의 차갑고 냉랭한 시선이 대비되어 보이기도 한다. 그래도 하루하루 버티며 살아가는 부부를 보면서 코를 찡긋했다. 개인의 비극을 소비하는 사회의 따가운 시선과 태도, 그리고 견디며 살아가는 이들의 지독한 슬픔을 담은 단편이라고 하고 싶다.

“노찬성과 애반”

부모를 교통사고로 잃고 할머니와 살아가는 어린 소년 ‘찬성’과 유기견 에반의 이야기를 그리고 있다. 할머니는 휴게소에서 음식을 팔고 있고, 찬성은 휴게소를 갔다가 우연히 유기견 애반을 만나게 되고, 찬성과 애반은 둘도 없는 친구가 된다. 하지만 암에 걸려 힘든 하루하루를 버티며 살아가고 있는 애반의 안타까운 모습을 보며 찬성은 전단지를 붙이며 열심히 돈을 모아서 편안한 안락사를 시키려 한다. 하지만 찬성은 돈이 모이자 스마트폰 케이스를 사는 등 애반의 안락사는 안중에도 없게 된다. 결국 애반은 스스로 로드킬을 당하 듯 차도로 뛰어들게 된다. 어린 소년이 마주해야 할 죄책감의 무게와 타인의 고통을 온전히 느끼지 못하는 어린 소년의 이기심이 만든 비극이 아날까 생각해 본다. 어린 나이에 눈앞에 보이는 달콤함은 다른 것들을 모두 잊게 만드는 것은 어찌 보면 당연하지 않을까 싶다.

“건너편”

오랜 기간을 노량진 고시촌에서 공무원 시험을 준비해 온 커플의 이야기다. 여자인 도희는 경찰 공무원에 합격하지만, 남자 친구인 이수는 여전히 공무원 시험을 준비하고 있다. 이수는 공무원이 된 도희의 모습을 보며 부러워한다. 시간을 지나서 두 사람 사이에서 있을 법한 경제적으로, 심리적인 시각차를 느끼게 된다. 결국 둘은 크리스마스이브에 이별을 하게 된다. 오랜 연인이 겪을 수밖에 없는 감정의 변화를 알 수 있을 듯하다.

“침묵의 미래”

다른 단편들과는 조금 결이 다르다는 것을 느낀 것 같다. 박물관을 배경으로 세계에 마지막 남은 언어를 사용하는 이들의 이야기로 우화적인 단편으로 볼 수 있다. 언어가 사라지면 그 언어가 담고 있는 세계와 문화도 함께 소멸한다는 점을 보여 준다고 할 수 있다. 언어의 소멸이 가져오는 다양한 것들이 사라져 가는 존재의 상실을 이야기하고 있다.

“풍경의 쓸모”

대학 시간 강사인 ‘정우’는 교수 임용을 바라고 있지만 상황이 여의치 않는다. 어느 날 지도교수의 음주운전 사고를 대신 뒤집어써야 하는 위기에 처하고 과거 자신의 어머니가 겪었던 운전 연수 중의 사고 기억과 겹치며 자신이 처한 비참한 풍경을 돌아보게 된다는 이야기를 담고 있다. 속물적인 사회 구조 속에서 무너지는 개인의 자존감과 씁쓸한 선택에 대한 짧은 단상으로 허무함을 드러내고 있다.

“가리는 손”

십 대 아들 ‘재이’는 다문화 가정에서 태어나 엄마와 함께 살아간다. 전체적인 이야기는 아들 재이를 키우는 엄마의 시선으로 전개된다. 우연히 동네에서 폐지를 줍는 노인이 아들과 같은 또래의 청소년에게 폭행을 당하는 사건이 일어난다. 우연히 아들 재이가 그 장면을 목격하게 되고, 고스란히 CCTV에 담긴 재이의 모습에 당황한다. 영상 속에 비친 아들 재이의 모습에서 엄마는 아들 재이에게 믿음을 보여주지만, 깊은 의심과 두려움에 사로잡히게 된다.

“어디로 가소 싶으신가요”

물에 빠진 제자를 구하려다 목숨을 잃은 남편을 둔 여자 ‘명지’의 이야기이다. 명지는 슬픔을 피해 사촌 언니가 살고 있는 스코틀랜드로 떠나지만, 그곳에서도 남편을 잊지 못하고 더 아픈 과거 속에서 남편을 기억해 낸다. 나중에서야 살아남은 제자의 누나로부터 편지를 받고, 비로소 남편의 마지막 선택을 마주하게 된다는 상실 이후의 애도하는 과정과 남편의 희생을 받아들이는 남겨져야 하는 사람의 마음을 담은 단편이다.

7편의 단편에 담긴 가장 큰 흐름은 상실과 이해에 관한 것들이다. 어린아이를 잃은 부부는 아이의 이름이 적힌 벽지를 보내 무너져 내린다. 진심으로 위로하던 이웃들은 시간이 지나면서 “이제는 그만하지”라는 차가운 시선으로 바라본다. 타인의 고통과 불행에 대한 유통기한이 얼마나 짧은지 보여 준다. 인간의 한계는 이기적인 이웃들에게만 일어나지 않는다. 가장 착하고 순수하게 보이는 소년의 이야기를 담은 ‘노찬성과 에반’에서는 타인의 고통을 온전히 내 것처럼 책임질 수 없는 인간의 근원적인 한계를 보여준다. 아무리 누군가를 사랑하고 공감하려 애써도 결국 우리는 서로에게 완벽한 바깥일 수밖에 없다는 진실을 이야기하고 있다. 그리고 제자를 구하려고 죽은 남편을 원망하던 여자는 살아남은 제자 역시 평생을 죄책감을 안고 살아갈 것임을 알게 된다. 남편의 죽음은 사고가 아닌 누군가를 살리기 위한 선택이었다는 의미를 알고, 남편의 선택을, 그리고 남편이 구한 아이의 삶을 마음속으로 받아들이게 된다.

‘바깥은 여름’은 우리에게 이런 질문을 던지고 있는 것은 아닌지 모르겠다. 당신의 바깥은 여름이지만, 누군가에게는 겨울이라는 사실을 기억하고 있느냐고, 또는 당신의 마음속은 겨울일지언정 눈부신 바깥의 여름을 원망하고 있지는 않은지, 이 단편집은 타인의 슬픔과 고통을 쉽게 공감한다고 말하는 이들에게 반성하게 만드는 것 같다. 그리고 우리가 서로에게 해줄 수 있는 최선의 위로는 그저 슬퍼하는 이의 곁을 묵묵히 지켜봐 주는 것 분임을 알게 해 주는 것 같다. 어떠한 위로의 말 한마디를 한다 해도 그 슬픔을 안고 있는 이에게는 그저 동정으로 보일 수 있기 때문이기도 할 것이다. 차가운 겨울 속에서도 타인의 풍경을 가만히 응시하게 만드는 서글픈 소설이라고 말할 수 있을 것 같다. 마지막 책장을 넘긴 뒤에도 마음 한편에 남는 문장이 있다. 비록 세상은 여전히 눈부신 여름일지라도, 누군가의 마음속에는 아직 기나 긴 겨울이 지속될 수 있다는 사실이다. 그리고 우리는 때로는 그 겨울을 안고 살아가야 한다는 것을 ‘바깥은 여름’을 통해서 깊이 있는 통찰을 느낄 수 있을 듯하다.

나쓰메 소세키, ‘행인’ 근대 일본 사회의 지식인이 느끼는 불안과 인간관계의 단절을 섬세하게 탐구한 소설

by kimdirector — Mon, 15 Jun 2026 08:02:09 +0900

주인공 이치로는 지적이고 예민한 인물이지만 타인을 쉽게 믿지 못하고, 아내와 동생 사이의 관계마저 의심하며 점점 고립되어 간다. 소설은 가족 간의 미묘한 감정과 내면의 불안을 통해서 근대 사회 속 인간의 고독과 불신을 탐구한 소설

행인

行人

나쓰메 소세키

역 송태욱 · 현암사 · 2015-08-31 · 일본소설

2026.0526 ~ 06.05 · 12시간 51분

내가 읽은 나쓰메 소세키의 5번째 책, ‘행인’은 조금은 낯설다고 해야 할까, 마지막 장까지 넘기면서도 한참을 멍 때리며 창 너머 먼산을 바라봤던 기억이 있다. 읽은 나쓰메 소세키의 책 중에서 가장 난해한 소설이라고 해야 하지 않을까 생각한다. 딱히, 주제 의식도 없어 보이기도 하지만, 특징이 없는 무색무취한 소설이지 않을까 생각해서다. 어떤 사건이 계기가 된다거나 아니면 극적인 반전은 보이지 않는다. 반전이라 한다면 이치로와 동료 교수인 H와 여행을 하며 쓴 편지에서 드러나는 이치로의 내적 감정을 가감 없이 드러내는 후반부가 나름대로 극의 흐름을 마무리하는 장면이 꽤나 긴 장문으로 이어지면서 집중력을 발휘하면서 읽은 기억이 있기에 그동안의 이치로의 행동을 이해할 수 있었다는 점이 인상적이라고 할 수 있겠다. 쉽게 말해서 그냥 등장인물들의 내적 감정의 흐름을 따라가면서 진행되다 보니 이해할 수 없는 점들이 다소 있다고 봐도 좋을 듯싶다. 인간의 내면 깊이에 내재되어 있는 감정을 들춰내며 이야기를 이어가는 나쓰메 소세키의 풀어가는 필력이 대단하다고 밖에 볼 수 없을 것 같다. 때문에 조금은 지루하고 답답함을 느꼈다고 하면 맞을 듯싶다.

소설에서 등장하는 인물 중에서 가장 독보적인 존재는 ‘이치로’라고 봐야 할 것 같다. 이치로는 대학교수라는 직업을 가지며 사회적으로 성공한 지식인이지만, 자신의 아내인 '나오'를 믿지 못한다. 그리고 가족이나 친구들에게 자신의 마음을 떠놓고 이야기하지 못하는 인물로 등장한다. 특히, 이해할 수 없는 부분은 자신의 동생인 ‘지로’에게 자신의 아내이자 지로의 형수를 데리고 단둘이 하루 정도 여행을 다녀왔으면 하는 부탁을 하게 된다. 아내를 시험하기 위해서라는 말도 안 되는 명분으로 나오가 동생인 지로를 좋아한다고 생각해서 그런 일을 벌인다. 의처증 환자인가 싶었다. 처음에는 이치로의 무모한 행동이 비정상적으로 보이고 이해할 수 없었지만, 다른 시선으로 보면 인간이라면 누구나 자신이 좋아하는 것들과 사랑하는 마음만큼은 잃는다는 것이 두렵게 느껴지기 마련일 듯하다. 상대의 마음을 완전하게 알 수 없다는 불안을 느껴 본 사람이라면 이해가 되지 않을까 하는 생각을 해 보기도 한다. 나쓰메 소세키는 이러한 인간의 내면의 감정을 극적으로 보여주며 본질적 고독감을 잘 표현했다고 하면 틀리지는 않을 것이라 개인적으로 생각해 본다.

그리고 또 한 사람, ‘지로’는 이 소설의 화자이자 이치로의 동생으로, 지로의 시선으로 바라보는 일인칭 시점으로 전개되고, 집 안에서는 결혼을 재촉하지만 쉽게 성사되지 않는다. 지로의 시선으로 바라보는 그의 형인 이치로의 이해할 수 없는 행동들, 이치로 아내 나오와의 관계, 그리고 이치로를 걱정하는 가족의 이야기, 그리고 동료들의 이야기 속에는 늘 형 이치로에 대한 걱정이 대부분이다. 이치로를 이해하기 위해 그리고 자신에게 납득이 되지 않는 행동들을 보며 애처롭게 보이기도 하지만 어떻든 이치로를 돕고 싶어 하는 마음뿐인듯하다. 그리고 가족의 걱정을 해소하기 위해 애쓴다. 이치로의 행동들과 내적 감정을, 가족의 불안함을 이치로 자신의 입으로 전하지 않는다. 오로지 화자인 지로의 입을 통해서 독자들에게 전달할 뿐이다. 때문에 더 답답하게 느껴질 법하다. 그리고 형수인 나오에 대한 감정이 지로의 입을 통해서 알 수 있는데, 이치로의 시험을 위해 형수인 나오와 지로는 단둘이 하룻밤을 오사카에서 보내게 되고, 이후로 지로의 내면에서는 형수인 나오에 대한 감정을 드러내게 되는데, 아주 조금은 나오에 대한 감정이 없었다고 볼 수는 없을 것 같다.

형인 이치로와 지로의 감정의 골은 깊어가면서 지로의 마음고생은 심해진다. 이치로의 오랜 동료이자 친구인 교수 H의 도움을 받아 이치로와 여행을 가게 되고 여행하는 동안의 일을 기록하여 지로에게 보내 달라는 부탁을 하게 된다. 그리고 H로부터 전해 받은 장문의 편지를 통해서 이치로의 심리를 알 수 있게 되지만, 딱히 해결책을 제시하지는 않는다. 그냥 편지를 읽는 것으로 소설은 마무리된다는 게 조금은 아쉽게 느껴지기도 하고 묘한 감정을 받은 기억이 난다. 그리고 내가 고심한 끝에 내린 이 소설의 주제의식을 생각하지 않을 수 없었다. 결국 인간의 감정에서 믿음이 없다면 관계를 지속하기란 쉽지 않다는 데서 생각이 깊어졌다. 물론 대부분의 사람들은 이치로와 같은 감정을 담고 살지는 않을 것이다. 조금은 특별한, 조금은 다른 사람의 이야기를 하고 있다는 생각을 하게 되었다. 하지만, 소설은 보편적인 인간의 내면의 감정을 이야기하지 않는다. 결국 소수의 내면의 불안과 고독을 안고 있는 사람들의 이야기를 이치로를 통해서 하고 있다는 결론을 내렸다.

조금 더 이야기의 핵심으로 들어가 보면 이치로와 같은 인간은 왜 타인을 믿지 못하는 걸까에서 시작할 수 있지 않을까. ‘행인’은 가장 기본적인 인간의 관계에서 부정적인 면인 의심에 대한 이야기일 것이다. 결국 믿지 못한다면 의심을 할 수밖에 없는 것이다. 나쓰메 소세키는 인간이 완전한 신뢰와 믿음은 갖기 힘든 존재임을 암시하고 있다는 생각을 하게 된다. 이치로도 아내인 나오를 사랑하고 있지만, 그 사랑이 오히려 독이 되어 의심을 하게 되는 것과 같은 이치일 것이라 생각한다. 때문에 이치로는 믿음이 없다면 다른 누구와도 관계를 형성하지 못한다는 점에서 스스로 고독을 자처하게 되었다는 점을 이야기하고 있다. 나쓰메 소세키는 메이지 시대에 살았던 작가로 당시의 일본 사회에 깊은 불안과 고독을 느꼈을지도 모를 일이다. 내가 읽은 그의 소설 속에서 대부분 그런 부분들이 잘 묘사되었거나 일본 사회의 어두운 한 단면을 이야기하는 소재를 바탕으로 하는 소설들이 많은 것도 일본 사회가 안고 있는 고독감을 잘 표현하고 있다고 봐야 할 것이다.

또 하나, 제목이 왜 ‘행인’인지 이유를 알 수 없었다. 소설을 읽어 가면서 왜 제목이 행인인지 의구심이 들어가면서 느낀 나의 생각은 이렇다. 행인이라는 사전적 의미가 몇 가지가 있는데, 그중에서 우리가 흔히 알고 있는 의미는 길을 가는 사람, 길을 지나가는 사람을 뜻한다. 즉 나그네라고 할 수 있겠다. 또 하나, 심부름하는 사람으로 명령이나 부탁을 받고 심부름을 하러 가는 사람을 지칭하는 문학적 표현이라는 의미도 내포하고 있는 단어라고 한다. 그렇다면 이 소설의 제목이 어째서 ‘행인’인지를 개인적으로 해석을 해 보면 이치로는 가족에게도, 사회에서도, 이치로 자신에게도 완전하게 어딘가에 속하지 못하고 살아가는 모습을 보임으로써 목표의식이나 목적의식 없이 방황하는 나그네 또는 행인으로 해석할 수 있지 않을까 하는 자의적인 해석을 해 볼 수 있겠다. 어디까지나 개인적인 생각일 뿐이기에 깊이 있게 생각할 필요는 없을 듯…

‘행인’은 읽는 동안 즐거움을 느낄 수 있는 소설이라기보다는 오히려 생각이 더 깊어지게 만드는 소설이지 않을까 싶다. 인간은 과연 타일을 완전히 믿을 수 없는 존재인가, 그리고 전정한 믿음이 무엇인지를 독자에게 되묻는 듯한 인상을 주고 있다. 개인적으로 이 소설을 읽으면서 알 수 있는 것은 인간과 인간 사이의 관계는 완벽할 수 없다는 생각과 불확실함을 인정하고 받아들이면서 타인을 믿으려는 마음이 앞서야 하지 않을까 생각한다. 이 세상에는 완벽한 인간은 없다는 게 개인적인 생각이다. 그리고 믿으려는 의지가 있어야 관계는 이어지고 유지된다는 것을 다시 한번 생각하게 되었다고 볼 수 있겠다. 내가 세상을 믿어야 타인도 나를 믿을 수 있지 않을까. 행인에서 알 수 있듯이 우리가 살아가고 있는 이 세상의 모든 인간의 불확실한 내면의 불안과 고독에 대한 유효한 문제들은 과거에서도, 현재에도, 미래에서도 계속될 것이기 때문에 너무 깊이 있게 생각할 부분은 아닐 것이다. 하지만 인간은 관계해서 모든 것이 형성된다는 점에는 의심하지 않았으면 하는 바람이다. 결국 인간은 혼자 살아가는 세상이 아니기 때문일 것이다. 더불어 살아가는 세상 아니겠는가…

성석제, '투명인간' 평생 가족과 사회를 위해 헌신해 온 평범한 한 남자의 삶을 통해 보이지 않는 보통 사람들의 슬픔과 한국 현대사의 그늘과 사회적 소외를 그려낸 소설

by kimdirector — Mon, 8 Jun 2026 08:03:52 +0900

평생 가족과 사회를 위해 헌신했지만 끝내 누구에게도 제대로 기억되지 못한 한 남자의 삶을 통해, 보이지 않는 보통 사람들의 슬픔과 한국 사회의 그늘을 그린 소설로 유머와 비애를 함께 담아내며, “우리는 누구를 보며 살아가는가”라는 질문을 던진다.

투명인간

성석제

창비 · 2014.06.27 · 한국소설

2026.05.D13 ~ 05.22 · 12시간 46분

일반적으로 투명인간은 보이지 않은 존재로 인식될 수 있을 것이다. 그리고 단순한 소설 속의 설정으로 바라볼 수도 있겠지만, 이 소설 속에서 보이는 투명인간이라는 존재는 전혀 다른 의미로 봐야 할 것 같다. 현대 사회 속에서 존재하지만 존재를 인정받지 못하는 사람들을 상징하는 의미로 받아들이고 이 소설을 마주했을 때, 그 의미가 어떤 것인지 알 수 있지 않을까 생각한다. 우리가 살아가는 수많은 사람들은 존재감을 드러내지 않고 살아가는 존재들이 많이 있다. 가족과 직장에서 그리고 사회를 위해 끊임없이 헌신하지만, 정작 누구도 투명인간이라는 존재들에 대해서 관심을 두지 않는다. 사람들에게 배려를 하고 어려운 사람들을 도우며 살아가는 사람들도 있다. 하지만, 그런 존재들에 대해서 우리는 쉽게 외면을 하거나 없는 듯이 행동하는 사람들이 있다. 우리 모두에게는 필요한 존재이지만 주목받지 못하는 사람들, 평범한 사람들이 그들이다. 노동자, 택배기사, 환경미화원, 경비원, 간병인, 평범한 직장인들, 그들은 사회에 필수적인 역할을 담당하지만 특별한 문제가 생기지 않는 한 사람들의 관심을 받지 못하는 존재들, 그런 면에서 소설 속에 등장하는 주인공 김만수는 그런 인물이라 할 수 있겠다. 가족으로부터, 직장 속에서, 그리고 사회 속에서 아무런 존재감 없이 그저 홀로 외로운 삶을 견디며 살아가는 존재이다.

‘투명인간’ 속에 등장하는 김만수의 삶을 따라가면서 알 수 있는 현대사의 굴곡과 평범하고 존재감 없이 살아가는 한 개인의 희생을 그린 소설이라고 할 수 있다. 김만수라는 인물을 따라가면서 우리나라의 근현대사의 파란만장한 역사와 마주할 수 있다. 그렇다고 근현대사의 상황을 장황되게 설명하지 않는다. 그저 김만수라는 인물을 통해서 비치는 사회의 모습은 그저 배경에 불과한 정도이다. 그의 가족사는 일제강점기에서부터 시작된다. 할아버지 세대의 집안은 만석지기 집안으로 할아버지는 마을의 어려운 사람들을 도우며 살아가지만, 서울로 유학을 간 김만수의 아버지는 감옥에 가서 뒷바라지를 하며 가산을 탕진하게 되고 할아버지가 돌아가시자마자 도움을 받아 온 사람들이 외면을 하고 오히려 돈을 갚으라며 소란을 일으킨다. 할 수 없이 가족들은 마을을 떠나 산속 깊은 외딴 마을에 몸을 은신하면서 정착하여 살아가게 된다. 이때부터 소설의 시작이라고 해도 좋을 듯하다.

그의 가족은 아버지와 어머니, 그리고 형과 누나, 그리고 세 동생이 있다. 아버지는 가난하고 평범한 가장으로 생활력은 강하지만 가족을 풍족하게 먹여 살릴 만큼에 능력은 없다. 전쟁과 가난이라는 시대적 한계를 안고 살아가는 인물로 가족들은 늘 생계의 위협에 노출되어 있다. 그런 아버지는 만수에게 가족을 위해 희생하는 것은 당연하다는 말을 입버릇처럼 하는 가치관을 심어주게 된다. 만수의 어머니는 가족을 지키기 위해 헌신하는 전형적인 우리나라의 정서적 어머니상이라고 할 수 있다. 자식들을 위해 희생하고 가난 속에서도 가족을 돌보며, 살아가는 인물로 만수는 어머니의 영향을 받으며 타인을 먼저 생각하는 성격을 형성하게 된다. 그리고 형은 가족의 기대를 한몸에 받고 있지만, 여러 가지 사건과 사고로 인해 가족에게 큰 상처를 남기지만 형 또한, 가족과 동생들을 위해 헌신적 희생을 감내하지만, 월남전에 참전하고 고엽제 중독으로 베트남에서 세상을 등지게 된다. 만수는 형이 감당하지 못하는 책임까지 떠안게 된다. 이로 인해 만수의 삶이 가족 중심적으로 흘러가는 중요한 계기가 된다. 그리고 하나뿐인 누나는 연탄가스 중독으로 장애를 안게 되고, 만수는 그런 누나를 끝까지 돌보며 살아가게 된다. 때문에 책임감과 희생정신을 더욱 부각하게 되게 된다. 그리고 동생들은 각자의 삶을 영위하며 살아가지만, 경제적으로 정신적으로 만수의 도움을 받으며 살아가게 된다. 그런 동생들의 문제들을 외면하지 못하고 늘 도움을 주려 한다. 이러한 만수를 통해서 알 수 있는 가족이 가지는 의미는 조금은 남다른 것일 듯하다. 만수의 가족을 통해서 우리 사회의 평범한 서민을 보여주고 있지만, 범위를 넓혀 보면 가난, 전쟁의 상처, 산업화, 가족에 대한 책임과 의무, 그리고 희생이 대물림되는 과정을 보여주고 있다. 만수는 가족을 위해 자신의 꿈과 욕망을 뒤로하며 살아가고, 가족을 지탱하는 보이지 않는 기둥 같은 존재가 되어 간다.

만수는 어렸을 때부터 특별한 재능도, 뛰어난 외모도 없는 평범한 아이로 성장해 간다. 그의 가족은 한국 전쟁의 상처와 가난 속에서 살아가는 전형적인 서민 가정이다. 부모는 먹고사는 일에 바쁘고, 형제자매들은 저마다의 어려움을 안고 살아간다. 만수는 어린 시절부터 남을 배려하는 성격으로 자기 몫을 주장하기보다 양보하는 것을 당연하게 여기게 된다. 공부를 잘하지도 못했고, 그렇다고 문제를 일으키는 아이도 아니었다. 주변 사람들에게는 그저 착한 아이로 기억하지만, 정작 누구도 만수가 무엇을 하고 싶어 하는지, 원하는 것이 무엇인지, 어떤 꿈을 가지고 있는지 관심조차 갖지 않는다. 그렇게 성장하며 성인이 된 만수는 생계를 위해 직장을 구하게 되고, 산업화가 한창 진행하던 시기의 노동 현장에서의 노동은 위험에 노출되고 열악하지만, 그는 늘 성실했고, 열심히 일하는 사람이다. 회사에서 특별할 것도 없는 그저 평범한 노동자로 승진을 위해 동료를 밀어내지도 않고, 자신만의 이익을 추구하고자 싸우지도 않았다. 하지만, 동료가 어려움을 겪고 있으면 먼저 손을 내밀고 도와주는 그런 사람이다. 만수는 사랑하는 사람을 만나지만 자신의 삶보다는 상대방의 행복을 먼저 생각하는 성격 탓에 적극적으로 자신의 감정을 드러내거나 표현하지 않는다. 만수는 언제나 남들보다 한 발짝 뒤로 물러나 있었고, 자신의 욕심을 가지지 않는다. 급격한 사회의 변화로 인해 경제는 성장하지만 경쟁은 더욱 치열해지고 공동체의 힘은 약해지게 된다. 사주가 무리한 사업 확장과 과도한 투자로 인해 회사는 어려움을 겪게 되고, 구조조정과 해고의 위협을 받게 된다. 이때도 만수는 자신이 권리를 주장하기보다는 조직과 동료들을 먼저 생각하고 희생정신을 발휘한다. 하지만 회사는 결국 파산하여 다른 사람의 손에 넘어가고 사유재산 불법 점유와 불법 점거 농성으로 인한 거액의 손해배상을 처하게 된다. 세상은 그런 희생을 기억하지 않는다.

가족들도 처음에는 만수의 희생과 헌신에 고마워하지만, 시간이 지나면서 그러한 것들을 당연하게 여기게 된다. 직장에서도 성실함은 인정받기보다는 이용당하는 경우가 많다. 친구들과 이웃들 역시 만수가 베푼 도움은 쉽게 잊히고 필요할 때만 그를 찾는다. 나이가 들어갈수록 만수는 경제적으로 그리고 정신적으로 지쳐간다. 그렇게 오랫동안 쌓아 온 모든 책임과 희생은 그를 조금씩 무너뜨리게 된다. 하지만 그는 누구를 탓하거나 원망하지 않는다. 그렇다고 사회를 탓하지도 않는다. 그저 자신의 역할과 해야 할 일을 묵묵하게 해 나갈 뿐이다. 이러한 것들을 소설 속에서는 만수의 입을 통해서 들려주지 않는다. 그의 가족과 직장 동료, 친구를 통해서 그리고 이웃을 통해 그들이 기억하는 만수를 이야기한다. 누군가에게는 만수를 그저 좋은 사람으로 기억하고 누군가에게는 든든한 사람으로 기억하고 또 다른 누군가에게는 믿을 수 있는 사람으로 이야기한다. 하지만 여기에서 흥미로운 사실은 모두가 만수에게 도움을 받았다고 하지만, 정작 만수 자신이 어떤 행복을 누렸는지는 아무도 이야기하지 않고 모른다는 점이다. 세월이 흐를수록 만수는 사회 속에서 점점 존재감을 잃어가게 된다. 항상 주변 사람들을 위해 살았지만, 자신은 누구의 중심에도 있지 못한 삶을 살아왔다. 공기처럼 없어서는 안 되지만, 아무도 의식하지 않는 존재가 되어 간다. 이러한 이유로 인해 소설의 제목이 ‘투명인간’의 의미를 가지게 된다.

만수는 실제로 몸이 투명해진 사람을 말하는 것이 아니다. 가족과 사회를 위해 평생 헌신했지만, 그 헌신이 당연한 것으로 받아들여지면서 점점 보이지 않는 사람이 되어 간다. 작가 성석제는 만수를 통해 평범한 가장, 노동자, 서민들의 삶을 투영하며 우리가 의지하며 살아가는 수많은 사람들이 얼마나 쉽게 잊히고 있는지를 보여 주고 싶은 것이 아닐까 생각한다. ‘투명인간’의 결말은 단순하게 한 개인의 불행으로 끝나지 않는다. 작가 성석제는 김만수라는 인물을 통해서 질문을 하고 있는 것은 아닌지 모르겠다. 우리 주변에도 누군가의 희생으로 유지되는 삶이 있지 않는지, 또는 평생 남을 위해 살아온 사람들을 우리는 과연 제대로 바라본 적이 있는지를 되묻고 있는 것은 아닌지 생각해 볼 필요가 있지 않을지 생각해 본다. 김만수는 특별한 영웅도 아니고 비극적 악인도 아니다. 만수는 우리 사회 어디에서나 볼 수 있는 평범한 사람이다. 거리를 청소하는 환경미화원, 아파트를 지키는 경비원, 택배기사 등 수많은 만수가 살아간다. 그리고 이들이 있기에 우리는 깨끗한 거리를 활보하거나 편리한 삶을 누리고 있다는 사실을 잊어서는 안 될 것이다. 작가 성석제는 그런 평범한 삶을 통해서 조용하지만 깊은 울림을 주는 존재들의 보이지 않는 사람들의 이야기를 그려 낸 소설일 듯하다.

인성적인 문장

이제 나는 고향이며 가족처럼 내가 선택하지 않은 족쇄에 속박되지 않을 것이다. 우연과 운명, 내가 만들지 않은 신념 따위는 거부한다.

인간은 태어나면서부터 한정된 자원이라는 생존조건 속에서 치열한 경쟁을 벌이지 않을 수 없다. 누군가의 몫을 내가 빼앗기 위해서는 배신, 속임수, 회유나 설득을 위한 정치기술을 사용하고 폭력이나 살인 같은 범죄조차 불사해야 한다

우리는 천사나 악마 같은 초월적인 존재가 아니다. 그냥 인간이다. 뭔가를 바꾸기 위해서는 서로를 알고 다 같이 노력을 해야 한다. 교통사고가 나기 직전에 브레이크를 밟아야 하는 것처럼.

투명인간이 되는 건 자연적인 현상일 뿐 이해(利害)와 선악이 없다. 그러니 투명인간이라고 해서 특별히 착하고 나쁜 부류로 나뉘어서 싸울 일이 없다.