kimdirector

이승우, ‘생의 이면’ 작가 김부길의 삶을 추적하는 과정을 통해, 인간의 본질과 진실의 불확실성, 그리고 삶의 숨겨진 이면을 탐구하는 철학적 소설

by kimdirector — Mon, 20 Jul 2026 08:03:19 +0900

‘생의 이면’은 말 그대로 삶의 뒷면, 즉 겉으로 드러나지 않는 진실과 인간의 깊은 내면을 의미한다. 소설은 우리가 타인이나 자신에 대해 알고 있다고 믿는 것들이 얼마나 불완전한지를 드러낸 소설

생의 이면

이승우

문학동네 · 2024.09.06 · 한국소설

한국문학전집 032

2026.06.18 ~ 06.24 · 9시간 39분

‘생의 이면’을 이야기하기에 앞서, 먼저 ‘이승우’라는 작가에 대해 이야기하고 싶다. 이번 소설을 통해 처음으로 그의 소설을 읽었다. 이름은 여러 번 들어봤지만, 막상 읽어본 작품이 없어 내게는 다소 낯선 작가였다. 대중적으로 널리 알려진 스타 작가들에 비하면 기억 속 존재감도 크지 않았다. 하지만 『생의 이면』을 읽고 난 뒤, 이승우라는 이름은 오래도록 기억에 남을 것 같다.

‘생의 이면’은 쉽게 읽히는 소설은 아니다. 그렇다고 난해하기만 한 소설도 아니다. 오히려 한 사람의 삶을 이해하려는 과정을 통해 읽는 이로 하여금 스스로 자신의 삶과 타인을 바라보는 방식을 되돌아보게 만드는 소설이라 할 수 있겠다. 인간의 내면을 이토록 깊이 있게 탐구하는 소설을 오랜만에 만났다는 점에서, 이승우 작가는 내게 의미 있는 작가로 남게 되었다.

'생의 이면'은 소설가 박부길의 삶을 추적하는 형식으로 전개된다. 화자인 ‘나’는 박부길의 평전을 집필하기 위해 그의 삶과 작품을 조사한다. 작품은 액자식 구성을 취하고 있으며, 화자가 추적하는 박부길의 삶을 그려내고 있고, 박부길이 남긴 소설들이 그의 과거와 서로 맞물리며 하나의 거대한 서사를 만들어낸다. 현실과 소설, 사실과 허구가 자연스럽게 뒤섞이는 구성은 이 소설만의 가장 큰 매력이라고 소개하고 싶다.

박부길의 삶은 결핍과 상처로 가득하다. 아버지의 부재, 어머니를 향한 증오와 연민, 기독교 신앙과 신의 침묵 앞에서의 갈등, 그리고 사랑의 실패까지. 그의 삶은 끊임없이 흔들리고 방황한다. 그러나 그는 자신의 상처를 외면하거나 애써 치유하려 하지 않는다. 오히려 그 상처를 끝까지 응시하며 글쓰기를 통해 자신의 고통을 견뎌낸다. 그래서 박부길에게 문학은 예술이기 이전에 삶을 버티게 하는 유일한 호흡이자 생존의 방식이었다.

읽는 동안 가장 인상 깊었던 것은 ‘이면’이라는 단어가 가진 의미였다. 우리는 타인의 겉모습이나 사회적으로 드러난 모습만 보고 쉽게 사람을 판단한다. 하지만 이승우는 그 표면을 걷어내고 그 이면에 숨어 있는 상처와 외로움, 그리고 나약함을 집요하게 들여다본다. 박부길의 삶을 추적하던 화자 역시 결국에는 박부길이라는 거울을 통해 자신의 내면과 마주하게 된다. 이 과정은 독자인 나에게도 자연스럽게 이어졌다.

또 하나 흥미로웠던 점은 이 소설이 하나의 진실을 향해 나아가는 소설이 아니라는 것이다. 하나의 진실이 또 다른 진실을 낳고, 그마저도 다른 해석으로 뒤집힌다. 그래서 읽는 내내 지금 읽고 있는 것이 사실인지, 누군가의 기억인지, 혹은 소설 속 또 다른 소설인지 끊임없이 의심하며 의구심을 품고 들여다볼 수밖에 없는 소설이지 않을까 생각한다. 박부길이라는 인물이 실제 존재했던 작가처럼 느껴질 정도로 그의 삶과 작품이 치밀하게 구성되어 있다는 점도 놀라웠다.

개정판 작가의 말에서 가장 오래 마음에 남은 문장은 “한 책의 독자가 된다는 것은 동지가 되는 것과 같습니다. “였다. 이승우는 독자를 자신의 이야기를 소비하는 사람이 아니라, 혼돈과 어둠을 함께 건너가는 동행으로 바라본다. ‘생의 이면’은 정답을 제시하는 소설이 아니라, 함께 질문을 품고 걸어가는 소설이라는 사실을 이 한 문장이 가장 잘 보여준다고 할 수 있다.

책의 소개 문구인 “표면에서 이면으로, 마침내 전면(全面)으로 가닿는 하나의 생(生)/소설” 역시 작품을 읽고 나서야 이해할 수 있었다. 이 소설은 단순히 숨겨진 내면만을 드러내는 작품이 아니다. 표면과 이면을 모두 품은 인간 전체를 바라보려는 소설이다. 사람은 겉모습만으로도, 숨겨진 내면만으로도 설명될 수 없다. 서로 모순되는 모습까지 모두 품어야 비로소 한 사람을 이해할 수 있다는 사실을 ‘생의 이면’은 말하고 있다.

이 소설은 줄거리보다 읽는 경험 자체가 더 중요한 소설이다. 박부길의 삶을 추적하는 여정은 하나의 장치일 뿐이며, 읽는 이는 그 여정을 따라가면서 결국 자기 자신의 이면과 마주하게 된다. 그래서 책장을 덮은 뒤에도 “나는 과연 타인을 얼마나 이해하고 있는가”, “나는 나 자신을 얼마나 알고 있는가”라는 질문이 오래 남는다.

‘생의 이면’은 나에게 이승우라는 작가를 처음 만나게 해 준 작품이었다. 동시에 인간의 내면을 문학이 어디까지 깊이 있게 탐구할 수 있는지를 보여준 소설이기도 했다. 박부길이라는 한 소설가의 삶을 따라가는 이야기이지만, 결국에는 우리 모두의 삶을 돌아보게 만드는 소설. 그 질문들은 책을 덮은 뒤에도 쉽게 끝나지 않을 것 같다.

최진영, ‘오로라’ 제주에서의 특별한 경험을 통해 주인공이 사랑과 믿음, 그리고 자신의 진정한 모습을 탐색해 가는 성장과 성찰의 이야기이다.

by kimdirector — Mon, 13 Jul 2026 08:05:16 +0900

제주도를 배경으로, 주인공이 낯선 공간에서 자신의 내면과 마주하며 새로운 자아를 발견해 가는 단편소설이다. 사랑과 믿음, 인간관계의 갈등을 섬세하게 그려 내며, 독자에게 자기 성찰과 삶의 의미를 되돌아보게 하는 소설

오로라

최진영

위즈덤하우스 · 2024.02.21 · 한국소설, 단편소설, 위픽 시리즈

2026.06.16 ~ 06.17 · 01시간 04분

최진영 작가의 소설을 읽을 때마다 쉽게 설명하기 어려운 감정이 마음속에 남는다. 그것이 슬픔인지, 외로움인지, 위로인지 명확하게 말할 수는 없지만, 그 감정을 다시 만나고 싶어서 그의 작품을 찾게 된다. 『오로라』 역시 그런 소설이었다. 처음에는 제주도를 배경으로 한 여행 이야기라고 생각했지만, 읽을수록 이 작품은 여행이 아니라 사람의 마음과 내면을 탐색하는 이야기라는 사실을 깨닫게 되었다. 낯선 공간에서 평소와 다른 자신을 발견하고, 그 과정에서 진짜 자신의 모습을 마주하는 주인공의 여정은 결국 누구나 한 번쯤 겪게 되는 자기 탐색의 시간을 떠올리게 한다.

소설에서 가장 깊은 인상을 남긴 것은 믿음에 대한 시선이었다. “어떤 믿음에는 이기적인 구석이 있지.“라는 문장은 처음에는 냉소적으로 느껴졌지만, 다시 읽을수록 믿음이 단순히 상대를 향한 선의만은 아니라는 사실을 보여준다. 우리는 누군가를 믿는다고 말하면서도 그 사람이 떠나지 않기를 바라거나, 나를 실망시키지 않기를 기대한다. 믿음은 상대를 위한 마음인 동시에 자신의 불안을 견디기 위한 마음이기도 하다. 특히 “믿는 마음에는 이기심보다 큰 외로움이 숨어 있다.“라는 문장은 오래도록 마음에 남는다. 사람은 혼자 남겨지는 것이 두렵기 때문에 누군가를 믿고 사랑한다. 결국 믿음은 강한 확신이라기보다 외로운 사람이 타인과 연결되고 싶어 하는 마음에 더 가까운 감정일지도 모른다. 그래서 작품 속 인물의 행동은 단순한 이기심이 아니라 상처받고 싶지 않은 마음에서 비롯된 것으로 읽힌다.

제주도라는 공간 역시 단순한 배경이 아니라 주인공이 자신의 내면과 마주하는 장소로 읽힌다. 익숙한 환경에서는 감추고 살아왔던 감정과 생각들이 낯선 공간에서는 자연스럽게 드러나고, 주인공은 자신이 무엇을 두려워하며 무엇을 원하는 사람인지를 조금씩 깨닫는다. 제주도는 현실에서 잠시 도피하는 공간이면서도, 역설적으로 가장 솔직한 자기 자신과 마주하게 만드는 장소다. 도심에서의 상실과 아픔을 안고 떠나온 주인공은 그곳에서 자신의 감정을 외면하지 않고 바라보는 법을 배워 간다.

소설이 건네는 위로는 일반적인 위로와는 결이 다르다. 최진영은 상처를 극복하라고 말하지도, 아픔을 빨리 잊으라고 재촉하지도 않는다. 대신 상처를 억지로 봉합하지 않은 채 오래 바라보고, 그것과 함께 살아가는 시간을 조용히 그려 낸다. 그 과정에서 주인공은 외면의 자신과 내면의 자신을 분리하고, 내면의 자아에게 ‘오로라’라는 이름을 붙인다. 죄책감에서 벗어나고 싶고, 진실보다 거짓 뒤에 숨고 싶어 하는 또 다른 자아는 제주도의 겨울 풍경과 자연스럽게 겹쳐진다. 거센 바람과 먹구름, 눈 덮인 한라산, 발코니에서 발견된 죽은 새는 모두 주인공이 외면하려 했던 내면의 황량함과 죄책감을 비추는 상징처럼 다가온다.

특히 죽은 새를 둘러싼 장면은 작품의 핵심을 보여주는 인상적인 장면이다. 죽은 새를 쓰레기봉투에 버리는 것은 합법이지만, 땅에 묻는 것은 불법이라는 현실 속에서 오로라는 규정보다 생명에 대한 예의를 선택한다. 관리인과 함께 새를 묻으며 둘만의 비밀을 만들게 되는 장면은 상처와 죄책감에서 도망쳐 온 사람이 또 다른 비밀을 품게 되는 역설을 보여준다. 그러나 그 선택은 결국 인간이 가진 다정함과 사랑의 본질을 드러낸다. 봄이 오면 사라질 것을 알면서도 눈사람을 만드는 마음처럼, 오로라 역시 불완전한 관계와 거짓 속에서도 다시 누군가에게 마음을 내어준다. 거짓으로 자신을 감추려 했지만 결국 타인에게 다가가고 연결되려는 인간의 본성이 오히려 더 선명하게 드러나는 순간이었다.

최진영의 문체 또한 작품의 깊이를 더한다. 감정을 직접 설명하기보다 짧고 절제된 문장으로 여백을 남기고, 그 여백을 독자가 자신의 경험으로 채우도록 만든다. 그래서 이 소설은 큰 사건보다 문장 하나하나가 오래 기억에 남는다. 관계와 외로움에 대한 묘사는 누구나 자신의 삶을 겹쳐 보게 만들고, 사람은 결국 혼자 살아갈 수 없는 존재라는 사실을 다시 생각하게 한다. 누군가를 믿는다는 것은 상처받지 않을 것이라는 확신이 아니라, 상처받을 가능성을 알면서도 관계를 선택하는 용기라는 생각이 들었다. 반대로 상처를 피하기 위해 타인을 믿지 않으려 할수록 오히려 더 깊은 외로움 속으로 들어갈 수도 있다는 점 역시 이 소설이 조용히 들려주는 진실이 아닐까 생각한다.

『오로라』는 치유란 아픔을 완전히 지워내는 것이 아니라, 흉터를 품은 채 다시 살아갈 힘을 얻는 과정임을 이야기한다. 섣부른 희망이나 낙관을 말하기보다 타인의 슬픔을 존중하는 태도와 자신의 어둠을 외면하지 않는 용기를 보여준다. 책을 덮고 난 뒤에도 제주도의 겨울 풍경과 그 안에서 서로를 묵묵히 바라보던 사람들의 모습이 오래 마음속에 남았다. 우리 모두의 마음속에도 언젠가 어둠을 비추는 자신만의 오로라가 떠오르기를, 그리고 그 빛을 통해 조금씩 앞으로 걸어갈 수 있기를 바라게 만드는 소설로 기억될 것 같다.

인상적인 문장

비밀은 묻어버려야지. 나는 죽지 않았습니다. 왜 전화를 받지 않습니까? 들키면 안 되니까. 들키면 어떻게 되나요? 사랑을 감출 수 없어요. 누구나 감추고 삽니다.

어떤 믿음에는 이기적인 구석이 있지. 너는 믿음에 깃든 이기심을 되새긴다. 당신이 반드시 돌아오리라는 믿음은 오직 나를 위한 마음. 당신을 끝까지 믿는다는 말은 나를 절대 배반하지 말라는 요구. 그러므로 믿는 마음에는 이기심보다 큰 외로움이 숨어 있다. 먼저 떠나지 못한 사람이 멀어지는 뒷모습을 바라보며 홀로 되삼키는 울음이 있다. 너는 남겨지는 사람이 되지 않으려고 이곳까지 왔다. 믿지 않으려고 훌쩍 떠났다.

그러므로 이 낯설고 커다란 섬에 숨으면서 네가 진짜 원했던 것은…… 어쩌면 기다림.
기다려. 내가 먼저 이별을 말할 때까지 넌 아무것도 모른 채 거기 그대로 있어.
연극은 끝났다. 오로라는 죽었다. 커튼콜은 없다. 확인할 필요 없다. 오로라의 탄생과 죽음은 혼자만의 일이니까. 아무도 너에게 묻지 않을 것이다.

황석영, '할매' 600년 된 팽나무의 시선을 통해 인간과 자연, 역사와 생명이 하나의 거대한 순환 속에 연결되어 있음을 그려낸 황석영의 장편소설

by kimdirector — Mon, 6 Jul 2026 08:03:46 +0900

인간 중심의 역사를 넘어 자연의 시선에서 세상을 바라보며, 모든 생명이 서로 연결되어 있다는 사실과 세월 속에서도 이어지는 공동체의 가치를 일깨우는 작품

할매

황석영

창비 · 2025.12.12 · 한국소설

2026.06.12 ~ 06.16 · 06시간 19분

황석영 작가의 책을 처음 접하게 되었다. 누구나 알고 있는 우리나라를 대표하는 작가라는 점은 알고 있었지만, 그의 소설을 직접 읽어 본 것은 이번이 처음이다. 익히 알고 있듯이 너무나 유명한 소설들이 많이 있다는 것쯤은 알고 있다. ‘객지’, ‘삼포 가는 길, ‘장길산’, ‘손님’, ‘철도원 삼대’ 등 많은 소설들이 있지만, 대부분 그의 소설들은 대한민국의 근현대사를 관통한다고 봐도 좋겠지만, 아쉽게 읽어 본 소설이 없다.

조금은 부끄럽기도 하지만, 그동안 왜 읽어보려 하지 않았나 조금은 후회가 앞서긴 하지만 이제부터라도 읽어 볼 참이다. 먼저 읽어 본 소설인 ‘할매’는 2025년에 출간된 소설이고 제목만 보면 우리의 아버지, 또는 어머니 세대를 조명한 소설이라고 볼 수 있겠지만, 책을 펼치는 순간 전혀 다른 이야기로 흘러간다. 이 소설의 주인공은 사람이 아니라 600년을 살아온 팽나무라는 점이 독특하다 할 수 있을 것 같다. 팽나무의 이름이 ‘할매’라는 점도 독특하다. 왜 할매라는 이름이 붙었는지도 읽으면서 알게 되었다.

소설은 금강 하구까지 날아온 개똥지빠귀 한 마라의 여정으로 시작된다. 개똥지빠귀는 긴 여행의 끝에 생을 마감하지만, 뱃속에 품고 있던 팽나무 씨앗 하나가 땅에 뿌리를 내리고 싹을 틔운다. 그렇게 자란 팽나무는 오랜 세월 동안 마을을 지켜온 수호신이자 사람들에게 할매라 불리는 존재가 된다. 처음 등장씬이 웅장한 모습으로 팽나무 주변의 생태 보고 같은 느낌을 받았다. 생명의 끝이 또 다른 생명의 시작이 된다는 설정부터 이 소설이 말하고자 하는 생명의 순환이라는 주제를 깊이 있게 느낄 수 있지 않았나 생각한다.

팽나무는 조선 건국 초기부터 근현대에 이르기까지 수많은 인간궁상들의 삶을 지켜보게 된다. 굶주림을 피해 절에 들어갔다가 다시 세상으로 돌아와 갯벌을 일구던 몽각은 나무 아래에서 인간과 자연이 하나라는 깨달음을 얻고 자신의 육신은 자연으로 돌아간다. 마을의 안녕을 기원하던 고창댁은 할매와 영적으로 교감을 하며 살아가게 된다. 박해 속에서도 신앙을 지키다 순교한 천주교 신자 유분도, 사랑이 곧 하늘이라는 신념을 품고 우금치 전투에 참여한 동학농민군 배경순의 이야기 등 팽나무와 함께한 인간들의 이야기를 묵묵히 지켜보며, 서로 다른 시대를 살아간 사람들이지만 할매의 그늘 아래에서 삶을 이어가며 하나의 역사로 연결된다는 점이 인상적이라 할 수 있겠다. 역사에는 기록되지 않았던 수많은 민초들의 살아가는 이야기는 팽나무와 함께 따뜻하면서도 생생하게 그려진 부분도 나름대로 소설에 몰입할 수 있게 되었다고 해도 좋을 듯하다.

그리고 이야기의 흐름이 근현대로 접어들면서 팽나무를 둘러싼 다채로운 이야기가 전개된다. 일제강점기 시절에는 군산 비행장 활주로가 건설되고, 할매의 분신처럼 자라던 어린 팽나무가 일본군 특공대 사격 훈련의 표적으로 결국 말라죽고 만다. 해방 후에도 비극은 이어진다. 미군기지 확장과 새만금 간척사업으로 갯벌이 사라지고 그곳에서 살아가던 사람들과 수많은 생명들이 삶의 터전을 잃고 만다. 특히, 물길이 막혀 갯벌 위에서 수많은 조개들이 말라죽는 장면은 인간의 어리석은 개발이 자연에 얼마나 큰 상처를 남기게 되었는지를 절실하게 느끼게 되었다고 하면 거짓말은 아닐 것이다.

이러한 비극들에 대한 이야기도 있지만, 비극적인 이야기만을 담고 있지는 않는다. 갯벌을 기록하는 활동가 배동수와 민주화운동에 헌신한 유 방지거 신부는 파괴된 자연을 지키기 위해 힘을 모으고 함께 활동하던 사람으로부터 마을 깊숙한 자리에 거대한 나무가 있다는 사실을 알고 철조망 안에 갇힌 팽나무 할매를 찾아가 끌어안게 된다. 그리고 팽나무 할매는 왜 이제 왔느냐며 유 방지거 신부를 다그친다. 죽음의 땅처럼 보였던 갯벌에서도 수많은 생명이 다시 살아 숨 쉬는 모습은 자연의 생명력이 인간의 탐욕과 욕심보다 더욱 강인하다는 인상을 심어 주기에는 충분하지 않을까 생각한다.

황석영 작가의 ‘할매’를 읽으며 가장 깊은 인상을 받은 것은 인간은 자연과 분리된 존재가 아니라는 사실을 말하고 있다는 점이다. 사람은 태어나고 늙어 죽지만, 나무는 그 모든 시간을 기억하며, 다음 세대로 이어줘야 한다는 점을 황석영 작가는 팽나무 할매를 통해서 인간의 역사를 넘어 모든 생명이 연결되어 있다는 사실을 말하고 싶어 했던 것이 아닐까 생각해 봤다. ‘할매’는 단순히 나무 한 그루의 이야기가 아니라는 생각을 하게 된다. 600년이라는 기나 긴 시간을 통해서 인간과 자연, 역사와 생명이 하나의 거대한 순환을 통해서 이어지고 있음을 보여 준다고 해도 좋을 듯싶다.

우리가 살아가는 시간은 자연의 긴 역사 속에서는 아주 티끌만큼 짧은 순간이지만, 그 순간 또한 다음 세대로 이어지는 소중한 시간이라는 점을 간과하지 않았으면 한다. 특히, 황석영 작가적 풍부한 상상력이 더한 이야기를 통해서 과거와 현재를 잇고, 인간과 자연을 하나의 이야기로 만들어 냈다는 점은 깊은 울림을 준다고 생각한다. ‘할매’는 우리가 잃어버린 기억과 근원을 되돌아보게 되는 소설로 기억되지 않을까 생각한다.

김애란, ‘바깥은 여름’ 예기치 못한 상실 이후에도 살아가야 하는 사람들의 고통과 회복의 과정을 담담하면서도 깊이 있게 그린 소설집

by kimdirector — Mon, 29 Jun 2026 08:04:11 +0900

담고 있는 단편집들은 작품들은 가족의 죽음, 이별, 사고, 관계의 단절 등 다양한 상실을 다루며, 개인이 슬픔을 견디고 일상을 이어가는 모습을 현실적이고 따뜻한 시선으로 묘사하고 있다. 제목인 ‘바깥은 여름’은 인물들의 내면에는 차가운 슬픔이 남아 있지만 세상은 아무 일도 없다는 듯 여름을 지나가고 있다는 대비를 상징하는 소설이다.

바깥은 여름

김애란

문학동네 · 2017-06-28 · 한국소설

2026.06.05 ~ 06.11 · 05시간 15분

김애란 작가의 소설은 처음 접하게 되었다. 원래 김애란 작가는 알고 있었고, 읽고자 했던 소설은 “두근두근 내 인생”이었는데, 이 소설이 먼저 눈에 들어온 탓에 읽게 되었다고 할 수 있다. 하지만 다 읽고 난 다음에 느껴지는 것은 사뭇 다른 느낌이라고 해야 할까. 마냥 유쾌했다고 보기는 힘들 것 같다. 7편의 단편들 모두 다 그런 것은 아니지만 마음 한편에 여운을 남기는 것들이 많았다. 소설의 제목이 말해 주듯 바깥은 여름이지만 내 마음은 아직 겨울인 듯한 인상이 짙게 남아 있거나 아니면 한 여름에 오는 장마철에 솟아지는 빗줄기를 피해 한없이 하늘을 바라보는 마음이랄까 그렇게 깊은 사색을 하게 되는 감정은 속일 수 없을 듯하다. 대부분 많은 사람들이 이 책을 읽었다면 나와 같은 마음이지 않을까 싶다. 오히려 요즘 같은 더운 여름에 읽기보다는 가을이나 겨울에 읽으면 한 컷 감정이 실릴 것 같은 소설이라고 말하고 싶다. 그만큼 7편의 단편 속에 등장하는 인물들 모두 두 발을 딛고 서 지만 서있기 조차 힘들 만큼 마음속에는 따뜻한 온기가 느껴지지 않는다. 김애란 작가는 따뜻한 온기의 온도 차를 과장된 몸짓이나 표정으로 얘기하기보다는 지극히 덤덤하고 섬세한 문장으로 그려내고 있어서 읽는 이의 마음을 더욱 깊이 있게 다가오지 않을까 생각한다.

‘바깥은 여름’이라는 제목에 담고 있는 주된 내용은 죽음이나 이별 뒤에 오는 상실감에 대한 이야기다. 이별이나 상실을 경험한 사람들이 그 빈자리를 안고 살아가는 이야기들이다. 누군가를 잃고, 관계를 잃고, 자신이 믿어왔던 세계를 잃는 이들의 이야기 속에서 눈물을 이야기하기보다는 텅 빈 식탁, 문득 울리는 전화벨, 평범한 하루의 풍경 속에서 느껴질 법한 상실의 무게를 느끼게 하고 있다. 우리 주변에서 흔히 일어나는, 누군가에게 소중한 사람을 떠나보내야만 했던 기억들과 슬픔을 안고 하루하루를 버티는 일상을 그리고 있다. 오로지 사건의 극적인 장면을 연출하기보다는 사건이 일어나고 그 이후의 시간들을 격정적으로 그려내기보다는 등장인물들의 감정과 일상을 쫓으며 진행하는 스토리 전체적으로 작가의 섬세한 필체를 잘 느낄 수 있었다고 하면 틀린 말은 아닌 것 같다. 아무래도 처음 김애란 작가의 책을 접해서 그런 것들이 더욱 짙게 느껴지지 않았나 싶기도 하다.

모두 7편의 단편을 간단하게 살펴보자면 좋을 것 같다.

“입동”

힘들게 집을 마련한 젊은 부부가 어린이집 통학버스 차량에 치어 어린 아들 준성을 잃은 후의 이야기를 다루고 있다. 식탁 주변을 청소하다 벽지에서 아이의 흔적을 우연히 발견하고 부부는 눈물을 흘린다. 이 부부를 위로하는 척하면서도 은근히 지겨워하고 따돌리는 주변 이웃들의 차갑고 냉랭한 시선이 대비되어 보이기도 한다. 그래도 하루하루 버티며 살아가는 부부를 보면서 코를 찡긋했다. 개인의 비극을 소비하는 사회의 따가운 시선과 태도, 그리고 견디며 살아가는 이들의 지독한 슬픔을 담은 단편이라고 하고 싶다.

“노찬성과 애반”

부모를 교통사고로 잃고 할머니와 살아가는 어린 소년 ‘찬성’과 유기견 에반의 이야기를 그리고 있다. 할머니는 휴게소에서 음식을 팔고 있고, 찬성은 휴게소를 갔다가 우연히 유기견 애반을 만나게 되고, 찬성과 애반은 둘도 없는 친구가 된다. 하지만 암에 걸려 힘든 하루하루를 버티며 살아가고 있는 애반의 안타까운 모습을 보며 찬성은 전단지를 붙이며 열심히 돈을 모아서 편안한 안락사를 시키려 한다. 하지만 찬성은 돈이 모이자 스마트폰 케이스를 사는 등 애반의 안락사는 안중에도 없게 된다. 결국 애반은 스스로 로드킬을 당하 듯 차도로 뛰어들게 된다. 어린 소년이 마주해야 할 죄책감의 무게와 타인의 고통을 온전히 느끼지 못하는 어린 소년의 이기심이 만든 비극이 아날까 생각해 본다. 어린 나이에 눈앞에 보이는 달콤함은 다른 것들을 모두 잊게 만드는 것은 어찌 보면 당연하지 않을까 싶다.

“건너편”

오랜 기간을 노량진 고시촌에서 공무원 시험을 준비해 온 커플의 이야기다. 여자인 도희는 경찰 공무원에 합격하지만, 남자 친구인 이수는 여전히 공무원 시험을 준비하고 있다. 이수는 공무원이 된 도희의 모습을 보며 부러워한다. 시간을 지나서 두 사람 사이에서 있을 법한 경제적으로, 심리적인 시각차를 느끼게 된다. 결국 둘은 크리스마스이브에 이별을 하게 된다. 오랜 연인이 겪을 수밖에 없는 감정의 변화를 알 수 있을 듯하다.

“침묵의 미래”

다른 단편들과는 조금 결이 다르다는 것을 느낀 것 같다. 박물관을 배경으로 세계에 마지막 남은 언어를 사용하는 이들의 이야기로 우화적인 단편으로 볼 수 있다. 언어가 사라지면 그 언어가 담고 있는 세계와 문화도 함께 소멸한다는 점을 보여 준다고 할 수 있다. 언어의 소멸이 가져오는 다양한 것들이 사라져 가는 존재의 상실을 이야기하고 있다.

“풍경의 쓸모”

대학 시간 강사인 ‘정우’는 교수 임용을 바라고 있지만 상황이 여의치 않는다. 어느 날 지도교수의 음주운전 사고를 대신 뒤집어써야 하는 위기에 처하고 과거 자신의 어머니가 겪었던 운전 연수 중의 사고 기억과 겹치며 자신이 처한 비참한 풍경을 돌아보게 된다는 이야기를 담고 있다. 속물적인 사회 구조 속에서 무너지는 개인의 자존감과 씁쓸한 선택에 대한 짧은 단상으로 허무함을 드러내고 있다.

“가리는 손”

십 대 아들 ‘재이’는 다문화 가정에서 태어나 엄마와 함께 살아간다. 전체적인 이야기는 아들 재이를 키우는 엄마의 시선으로 전개된다. 우연히 동네에서 폐지를 줍는 노인이 아들과 같은 또래의 청소년에게 폭행을 당하는 사건이 일어난다. 우연히 아들 재이가 그 장면을 목격하게 되고, 고스란히 CCTV에 담긴 재이의 모습에 당황한다. 영상 속에 비친 아들 재이의 모습에서 엄마는 아들 재이에게 믿음을 보여주지만, 깊은 의심과 두려움에 사로잡히게 된다.

“어디로 가소 싶으신가요”

물에 빠진 제자를 구하려다 목숨을 잃은 남편을 둔 여자 ‘명지’의 이야기이다. 명지는 슬픔을 피해 사촌 언니가 살고 있는 스코틀랜드로 떠나지만, 그곳에서도 남편을 잊지 못하고 더 아픈 과거 속에서 남편을 기억해 낸다. 나중에서야 살아남은 제자의 누나로부터 편지를 받고, 비로소 남편의 마지막 선택을 마주하게 된다는 상실 이후의 애도하는 과정과 남편의 희생을 받아들이는 남겨져야 하는 사람의 마음을 담은 단편이다.

7편의 단편에 담긴 가장 큰 흐름은 상실과 이해에 관한 것들이다. 어린아이를 잃은 부부는 아이의 이름이 적힌 벽지를 보내 무너져 내린다. 진심으로 위로하던 이웃들은 시간이 지나면서 “이제는 그만하지”라는 차가운 시선으로 바라본다. 타인의 고통과 불행에 대한 유통기한이 얼마나 짧은지 보여 준다. 인간의 한계는 이기적인 이웃들에게만 일어나지 않는다. 가장 착하고 순수하게 보이는 소년의 이야기를 담은 ‘노찬성과 에반’에서는 타인의 고통을 온전히 내 것처럼 책임질 수 없는 인간의 근원적인 한계를 보여준다. 아무리 누군가를 사랑하고 공감하려 애써도 결국 우리는 서로에게 완벽한 바깥일 수밖에 없다는 진실을 이야기하고 있다. 그리고 제자를 구하려고 죽은 남편을 원망하던 여자는 살아남은 제자 역시 평생을 죄책감을 안고 살아갈 것임을 알게 된다. 남편의 죽음은 사고가 아닌 누군가를 살리기 위한 선택이었다는 의미를 알고, 남편의 선택을, 그리고 남편이 구한 아이의 삶을 마음속으로 받아들이게 된다.

‘바깥은 여름’은 우리에게 이런 질문을 던지고 있는 것은 아닌지 모르겠다. 당신의 바깥은 여름이지만, 누군가에게는 겨울이라는 사실을 기억하고 있느냐고, 또는 당신의 마음속은 겨울일지언정 눈부신 바깥의 여름을 원망하고 있지는 않은지, 이 단편집은 타인의 슬픔과 고통을 쉽게 공감한다고 말하는 이들에게 반성하게 만드는 것 같다. 그리고 우리가 서로에게 해줄 수 있는 최선의 위로는 그저 슬퍼하는 이의 곁을 묵묵히 지켜봐 주는 것 분임을 알게 해 주는 것 같다. 어떠한 위로의 말 한마디를 한다 해도 그 슬픔을 안고 있는 이에게는 그저 동정으로 보일 수 있기 때문이기도 할 것이다. 차가운 겨울 속에서도 타인의 풍경을 가만히 응시하게 만드는 서글픈 소설이라고 말할 수 있을 것 같다. 마지막 책장을 넘긴 뒤에도 마음 한편에 남는 문장이 있다. 비록 세상은 여전히 눈부신 여름일지라도, 누군가의 마음속에는 아직 기나 긴 겨울이 지속될 수 있다는 사실이다. 그리고 우리는 때로는 그 겨울을 안고 살아가야 한다는 것을 ‘바깥은 여름’을 통해서 깊이 있는 통찰을 느낄 수 있을 듯하다.

나쓰메 소세키, ‘행인’ 근대 일본 사회의 지식인이 느끼는 불안과 인간관계의 단절을 섬세하게 탐구한 소설

by kimdirector — Mon, 15 Jun 2026 08:02:09 +0900

주인공 이치로는 지적이고 예민한 인물이지만 타인을 쉽게 믿지 못하고, 아내와 동생 사이의 관계마저 의심하며 점점 고립되어 간다. 소설은 가족 간의 미묘한 감정과 내면의 불안을 통해서 근대 사회 속 인간의 고독과 불신을 탐구한 소설

행인

行人

나쓰메 소세키

역 송태욱 · 현암사 · 2015-08-31 · 일본소설

2026.0526 ~ 06.05 · 12시간 51분

내가 읽은 나쓰메 소세키의 5번째 책, ‘행인’은 조금은 낯설다고 해야 할까, 마지막 장까지 넘기면서도 한참을 멍 때리며 창 너머 먼산을 바라봤던 기억이 있다. 읽은 나쓰메 소세키의 책 중에서 가장 난해한 소설이라고 해야 하지 않을까 생각한다. 딱히, 주제 의식도 없어 보이기도 하지만, 특징이 없는 무색무취한 소설이지 않을까 생각해서다. 어떤 사건이 계기가 된다거나 아니면 극적인 반전은 보이지 않는다. 반전이라 한다면 이치로와 동료 교수인 H와 여행을 하며 쓴 편지에서 드러나는 이치로의 내적 감정을 가감 없이 드러내는 후반부가 나름대로 극의 흐름을 마무리하는 장면이 꽤나 긴 장문으로 이어지면서 집중력을 발휘하면서 읽은 기억이 있기에 그동안의 이치로의 행동을 이해할 수 있었다는 점이 인상적이라고 할 수 있겠다. 쉽게 말해서 그냥 등장인물들의 내적 감정의 흐름을 따라가면서 진행되다 보니 이해할 수 없는 점들이 다소 있다고 봐도 좋을 듯싶다. 인간의 내면 깊이에 내재되어 있는 감정을 들춰내며 이야기를 이어가는 나쓰메 소세키의 풀어가는 필력이 대단하다고 밖에 볼 수 없을 것 같다. 때문에 조금은 지루하고 답답함을 느꼈다고 하면 맞을 듯싶다.

소설에서 등장하는 인물 중에서 가장 독보적인 존재는 ‘이치로’라고 봐야 할 것 같다. 이치로는 대학교수라는 직업을 가지며 사회적으로 성공한 지식인이지만, 자신의 아내인 '나오'를 믿지 못한다. 그리고 가족이나 친구들에게 자신의 마음을 떠놓고 이야기하지 못하는 인물로 등장한다. 특히, 이해할 수 없는 부분은 자신의 동생인 ‘지로’에게 자신의 아내이자 지로의 형수를 데리고 단둘이 하루 정도 여행을 다녀왔으면 하는 부탁을 하게 된다. 아내를 시험하기 위해서라는 말도 안 되는 명분으로 나오가 동생인 지로를 좋아한다고 생각해서 그런 일을 벌인다. 의처증 환자인가 싶었다. 처음에는 이치로의 무모한 행동이 비정상적으로 보이고 이해할 수 없었지만, 다른 시선으로 보면 인간이라면 누구나 자신이 좋아하는 것들과 사랑하는 마음만큼은 잃는다는 것이 두렵게 느껴지기 마련일 듯하다. 상대의 마음을 완전하게 알 수 없다는 불안을 느껴 본 사람이라면 이해가 되지 않을까 하는 생각을 해 보기도 한다. 나쓰메 소세키는 이러한 인간의 내면의 감정을 극적으로 보여주며 본질적 고독감을 잘 표현했다고 하면 틀리지는 않을 것이라 개인적으로 생각해 본다.

그리고 또 한 사람, ‘지로’는 이 소설의 화자이자 이치로의 동생으로, 지로의 시선으로 바라보는 일인칭 시점으로 전개되고, 집 안에서는 결혼을 재촉하지만 쉽게 성사되지 않는다. 지로의 시선으로 바라보는 그의 형인 이치로의 이해할 수 없는 행동들, 이치로 아내 나오와의 관계, 그리고 이치로를 걱정하는 가족의 이야기, 그리고 동료들의 이야기 속에는 늘 형 이치로에 대한 걱정이 대부분이다. 이치로를 이해하기 위해 그리고 자신에게 납득이 되지 않는 행동들을 보며 애처롭게 보이기도 하지만 어떻든 이치로를 돕고 싶어 하는 마음뿐인듯하다. 그리고 가족의 걱정을 해소하기 위해 애쓴다. 이치로의 행동들과 내적 감정을, 가족의 불안함을 이치로 자신의 입으로 전하지 않는다. 오로지 화자인 지로의 입을 통해서 독자들에게 전달할 뿐이다. 때문에 더 답답하게 느껴질 법하다. 그리고 형수인 나오에 대한 감정이 지로의 입을 통해서 알 수 있는데, 이치로의 시험을 위해 형수인 나오와 지로는 단둘이 하룻밤을 오사카에서 보내게 되고, 이후로 지로의 내면에서는 형수인 나오에 대한 감정을 드러내게 되는데, 아주 조금은 나오에 대한 감정이 없었다고 볼 수는 없을 것 같다.

형인 이치로와 지로의 감정의 골은 깊어가면서 지로의 마음고생은 심해진다. 이치로의 오랜 동료이자 친구인 교수 H의 도움을 받아 이치로와 여행을 가게 되고 여행하는 동안의 일을 기록하여 지로에게 보내 달라는 부탁을 하게 된다. 그리고 H로부터 전해 받은 장문의 편지를 통해서 이치로의 심리를 알 수 있게 되지만, 딱히 해결책을 제시하지는 않는다. 그냥 편지를 읽는 것으로 소설은 마무리된다는 게 조금은 아쉽게 느껴지기도 하고 묘한 감정을 받은 기억이 난다. 그리고 내가 고심한 끝에 내린 이 소설의 주제의식을 생각하지 않을 수 없었다. 결국 인간의 감정에서 믿음이 없다면 관계를 지속하기란 쉽지 않다는 데서 생각이 깊어졌다. 물론 대부분의 사람들은 이치로와 같은 감정을 담고 살지는 않을 것이다. 조금은 특별한, 조금은 다른 사람의 이야기를 하고 있다는 생각을 하게 되었다. 하지만, 소설은 보편적인 인간의 내면의 감정을 이야기하지 않는다. 결국 소수의 내면의 불안과 고독을 안고 있는 사람들의 이야기를 이치로를 통해서 하고 있다는 결론을 내렸다.

조금 더 이야기의 핵심으로 들어가 보면 이치로와 같은 인간은 왜 타인을 믿지 못하는 걸까에서 시작할 수 있지 않을까. ‘행인’은 가장 기본적인 인간의 관계에서 부정적인 면인 의심에 대한 이야기일 것이다. 결국 믿지 못한다면 의심을 할 수밖에 없는 것이다. 나쓰메 소세키는 인간이 완전한 신뢰와 믿음은 갖기 힘든 존재임을 암시하고 있다는 생각을 하게 된다. 이치로도 아내인 나오를 사랑하고 있지만, 그 사랑이 오히려 독이 되어 의심을 하게 되는 것과 같은 이치일 것이라 생각한다. 때문에 이치로는 믿음이 없다면 다른 누구와도 관계를 형성하지 못한다는 점에서 스스로 고독을 자처하게 되었다는 점을 이야기하고 있다. 나쓰메 소세키는 메이지 시대에 살았던 작가로 당시의 일본 사회에 깊은 불안과 고독을 느꼈을지도 모를 일이다. 내가 읽은 그의 소설 속에서 대부분 그런 부분들이 잘 묘사되었거나 일본 사회의 어두운 한 단면을 이야기하는 소재를 바탕으로 하는 소설들이 많은 것도 일본 사회가 안고 있는 고독감을 잘 표현하고 있다고 봐야 할 것이다.

또 하나, 제목이 왜 ‘행인’인지 이유를 알 수 없었다. 소설을 읽어 가면서 왜 제목이 행인인지 의구심이 들어가면서 느낀 나의 생각은 이렇다. 행인이라는 사전적 의미가 몇 가지가 있는데, 그중에서 우리가 흔히 알고 있는 의미는 길을 가는 사람, 길을 지나가는 사람을 뜻한다. 즉 나그네라고 할 수 있겠다. 또 하나, 심부름하는 사람으로 명령이나 부탁을 받고 심부름을 하러 가는 사람을 지칭하는 문학적 표현이라는 의미도 내포하고 있는 단어라고 한다. 그렇다면 이 소설의 제목이 어째서 ‘행인’인지를 개인적으로 해석을 해 보면 이치로는 가족에게도, 사회에서도, 이치로 자신에게도 완전하게 어딘가에 속하지 못하고 살아가는 모습을 보임으로써 목표의식이나 목적의식 없이 방황하는 나그네 또는 행인으로 해석할 수 있지 않을까 하는 자의적인 해석을 해 볼 수 있겠다. 어디까지나 개인적인 생각일 뿐이기에 깊이 있게 생각할 필요는 없을 듯…

‘행인’은 읽는 동안 즐거움을 느낄 수 있는 소설이라기보다는 오히려 생각이 더 깊어지게 만드는 소설이지 않을까 싶다. 인간은 과연 타일을 완전히 믿을 수 없는 존재인가, 그리고 전정한 믿음이 무엇인지를 독자에게 되묻는 듯한 인상을 주고 있다. 개인적으로 이 소설을 읽으면서 알 수 있는 것은 인간과 인간 사이의 관계는 완벽할 수 없다는 생각과 불확실함을 인정하고 받아들이면서 타인을 믿으려는 마음이 앞서야 하지 않을까 생각한다. 이 세상에는 완벽한 인간은 없다는 게 개인적인 생각이다. 그리고 믿으려는 의지가 있어야 관계는 이어지고 유지된다는 것을 다시 한번 생각하게 되었다고 볼 수 있겠다. 내가 세상을 믿어야 타인도 나를 믿을 수 있지 않을까. 행인에서 알 수 있듯이 우리가 살아가고 있는 이 세상의 모든 인간의 불확실한 내면의 불안과 고독에 대한 유효한 문제들은 과거에서도, 현재에도, 미래에서도 계속될 것이기 때문에 너무 깊이 있게 생각할 부분은 아닐 것이다. 하지만 인간은 관계해서 모든 것이 형성된다는 점에는 의심하지 않았으면 하는 바람이다. 결국 인간은 혼자 살아가는 세상이 아니기 때문일 것이다. 더불어 살아가는 세상 아니겠는가…

성석제, '투명인간' 평생 가족과 사회를 위해 헌신해 온 평범한 한 남자의 삶을 통해 보이지 않는 보통 사람들의 슬픔과 한국 현대사의 그늘과 사회적 소외를 그려낸 소설

by kimdirector — Mon, 8 Jun 2026 08:03:52 +0900

평생 가족과 사회를 위해 헌신했지만 끝내 누구에게도 제대로 기억되지 못한 한 남자의 삶을 통해, 보이지 않는 보통 사람들의 슬픔과 한국 사회의 그늘을 그린 소설로 유머와 비애를 함께 담아내며, “우리는 누구를 보며 살아가는가”라는 질문을 던진다.

투명인간

성석제

창비 · 2014.06.27 · 한국소설

2026.05.D13 ~ 05.22 · 12시간 46분

일반적으로 투명인간은 보이지 않은 존재로 인식될 수 있을 것이다. 그리고 단순한 소설 속의 설정으로 바라볼 수도 있겠지만, 이 소설 속에서 보이는 투명인간이라는 존재는 전혀 다른 의미로 봐야 할 것 같다. 현대 사회 속에서 존재하지만 존재를 인정받지 못하는 사람들을 상징하는 의미로 받아들이고 이 소설을 마주했을 때, 그 의미가 어떤 것인지 알 수 있지 않을까 생각한다. 우리가 살아가는 수많은 사람들은 존재감을 드러내지 않고 살아가는 존재들이 많이 있다. 가족과 직장에서 그리고 사회를 위해 끊임없이 헌신하지만, 정작 누구도 투명인간이라는 존재들에 대해서 관심을 두지 않는다. 사람들에게 배려를 하고 어려운 사람들을 도우며 살아가는 사람들도 있다. 하지만, 그런 존재들에 대해서 우리는 쉽게 외면을 하거나 없는 듯이 행동하는 사람들이 있다. 우리 모두에게는 필요한 존재이지만 주목받지 못하는 사람들, 평범한 사람들이 그들이다. 노동자, 택배기사, 환경미화원, 경비원, 간병인, 평범한 직장인들, 그들은 사회에 필수적인 역할을 담당하지만 특별한 문제가 생기지 않는 한 사람들의 관심을 받지 못하는 존재들, 그런 면에서 소설 속에 등장하는 주인공 김만수는 그런 인물이라 할 수 있겠다. 가족으로부터, 직장 속에서, 그리고 사회 속에서 아무런 존재감 없이 그저 홀로 외로운 삶을 견디며 살아가는 존재이다.

‘투명인간’ 속에 등장하는 김만수의 삶을 따라가면서 알 수 있는 현대사의 굴곡과 평범하고 존재감 없이 살아가는 한 개인의 희생을 그린 소설이라고 할 수 있다. 김만수라는 인물을 따라가면서 우리나라의 근현대사의 파란만장한 역사와 마주할 수 있다. 그렇다고 근현대사의 상황을 장황되게 설명하지 않는다. 그저 김만수라는 인물을 통해서 비치는 사회의 모습은 그저 배경에 불과한 정도이다. 그의 가족사는 일제강점기에서부터 시작된다. 할아버지 세대의 집안은 만석지기 집안으로 할아버지는 마을의 어려운 사람들을 도우며 살아가지만, 서울로 유학을 간 김만수의 아버지는 감옥에 가서 뒷바라지를 하며 가산을 탕진하게 되고 할아버지가 돌아가시자마자 도움을 받아 온 사람들이 외면을 하고 오히려 돈을 갚으라며 소란을 일으킨다. 할 수 없이 가족들은 마을을 떠나 산속 깊은 외딴 마을에 몸을 은신하면서 정착하여 살아가게 된다. 이때부터 소설의 시작이라고 해도 좋을 듯하다.

그의 가족은 아버지와 어머니, 그리고 형과 누나, 그리고 세 동생이 있다. 아버지는 가난하고 평범한 가장으로 생활력은 강하지만 가족을 풍족하게 먹여 살릴 만큼에 능력은 없다. 전쟁과 가난이라는 시대적 한계를 안고 살아가는 인물로 가족들은 늘 생계의 위협에 노출되어 있다. 그런 아버지는 만수에게 가족을 위해 희생하는 것은 당연하다는 말을 입버릇처럼 하는 가치관을 심어주게 된다. 만수의 어머니는 가족을 지키기 위해 헌신하는 전형적인 우리나라의 정서적 어머니상이라고 할 수 있다. 자식들을 위해 희생하고 가난 속에서도 가족을 돌보며, 살아가는 인물로 만수는 어머니의 영향을 받으며 타인을 먼저 생각하는 성격을 형성하게 된다. 그리고 형은 가족의 기대를 한몸에 받고 있지만, 여러 가지 사건과 사고로 인해 가족에게 큰 상처를 남기지만 형 또한, 가족과 동생들을 위해 헌신적 희생을 감내하지만, 월남전에 참전하고 고엽제 중독으로 베트남에서 세상을 등지게 된다. 만수는 형이 감당하지 못하는 책임까지 떠안게 된다. 이로 인해 만수의 삶이 가족 중심적으로 흘러가는 중요한 계기가 된다. 그리고 하나뿐인 누나는 연탄가스 중독으로 장애를 안게 되고, 만수는 그런 누나를 끝까지 돌보며 살아가게 된다. 때문에 책임감과 희생정신을 더욱 부각하게 되게 된다. 그리고 동생들은 각자의 삶을 영위하며 살아가지만, 경제적으로 정신적으로 만수의 도움을 받으며 살아가게 된다. 그런 동생들의 문제들을 외면하지 못하고 늘 도움을 주려 한다. 이러한 만수를 통해서 알 수 있는 가족이 가지는 의미는 조금은 남다른 것일 듯하다. 만수의 가족을 통해서 우리 사회의 평범한 서민을 보여주고 있지만, 범위를 넓혀 보면 가난, 전쟁의 상처, 산업화, 가족에 대한 책임과 의무, 그리고 희생이 대물림되는 과정을 보여주고 있다. 만수는 가족을 위해 자신의 꿈과 욕망을 뒤로하며 살아가고, 가족을 지탱하는 보이지 않는 기둥 같은 존재가 되어 간다.

만수는 어렸을 때부터 특별한 재능도, 뛰어난 외모도 없는 평범한 아이로 성장해 간다. 그의 가족은 한국 전쟁의 상처와 가난 속에서 살아가는 전형적인 서민 가정이다. 부모는 먹고사는 일에 바쁘고, 형제자매들은 저마다의 어려움을 안고 살아간다. 만수는 어린 시절부터 남을 배려하는 성격으로 자기 몫을 주장하기보다 양보하는 것을 당연하게 여기게 된다. 공부를 잘하지도 못했고, 그렇다고 문제를 일으키는 아이도 아니었다. 주변 사람들에게는 그저 착한 아이로 기억하지만, 정작 누구도 만수가 무엇을 하고 싶어 하는지, 원하는 것이 무엇인지, 어떤 꿈을 가지고 있는지 관심조차 갖지 않는다. 그렇게 성장하며 성인이 된 만수는 생계를 위해 직장을 구하게 되고, 산업화가 한창 진행하던 시기의 노동 현장에서의 노동은 위험에 노출되고 열악하지만, 그는 늘 성실했고, 열심히 일하는 사람이다. 회사에서 특별할 것도 없는 그저 평범한 노동자로 승진을 위해 동료를 밀어내지도 않고, 자신만의 이익을 추구하고자 싸우지도 않았다. 하지만, 동료가 어려움을 겪고 있으면 먼저 손을 내밀고 도와주는 그런 사람이다. 만수는 사랑하는 사람을 만나지만 자신의 삶보다는 상대방의 행복을 먼저 생각하는 성격 탓에 적극적으로 자신의 감정을 드러내거나 표현하지 않는다. 만수는 언제나 남들보다 한 발짝 뒤로 물러나 있었고, 자신의 욕심을 가지지 않는다. 급격한 사회의 변화로 인해 경제는 성장하지만 경쟁은 더욱 치열해지고 공동체의 힘은 약해지게 된다. 사주가 무리한 사업 확장과 과도한 투자로 인해 회사는 어려움을 겪게 되고, 구조조정과 해고의 위협을 받게 된다. 이때도 만수는 자신이 권리를 주장하기보다는 조직과 동료들을 먼저 생각하고 희생정신을 발휘한다. 하지만 회사는 결국 파산하여 다른 사람의 손에 넘어가고 사유재산 불법 점유와 불법 점거 농성으로 인한 거액의 손해배상을 처하게 된다. 세상은 그런 희생을 기억하지 않는다.

가족들도 처음에는 만수의 희생과 헌신에 고마워하지만, 시간이 지나면서 그러한 것들을 당연하게 여기게 된다. 직장에서도 성실함은 인정받기보다는 이용당하는 경우가 많다. 친구들과 이웃들 역시 만수가 베푼 도움은 쉽게 잊히고 필요할 때만 그를 찾는다. 나이가 들어갈수록 만수는 경제적으로 그리고 정신적으로 지쳐간다. 그렇게 오랫동안 쌓아 온 모든 책임과 희생은 그를 조금씩 무너뜨리게 된다. 하지만 그는 누구를 탓하거나 원망하지 않는다. 그렇다고 사회를 탓하지도 않는다. 그저 자신의 역할과 해야 할 일을 묵묵하게 해 나갈 뿐이다. 이러한 것들을 소설 속에서는 만수의 입을 통해서 들려주지 않는다. 그의 가족과 직장 동료, 친구를 통해서 그리고 이웃을 통해 그들이 기억하는 만수를 이야기한다. 누군가에게는 만수를 그저 좋은 사람으로 기억하고 누군가에게는 든든한 사람으로 기억하고 또 다른 누군가에게는 믿을 수 있는 사람으로 이야기한다. 하지만 여기에서 흥미로운 사실은 모두가 만수에게 도움을 받았다고 하지만, 정작 만수 자신이 어떤 행복을 누렸는지는 아무도 이야기하지 않고 모른다는 점이다. 세월이 흐를수록 만수는 사회 속에서 점점 존재감을 잃어가게 된다. 항상 주변 사람들을 위해 살았지만, 자신은 누구의 중심에도 있지 못한 삶을 살아왔다. 공기처럼 없어서는 안 되지만, 아무도 의식하지 않는 존재가 되어 간다. 이러한 이유로 인해 소설의 제목이 ‘투명인간’의 의미를 가지게 된다.

만수는 실제로 몸이 투명해진 사람을 말하는 것이 아니다. 가족과 사회를 위해 평생 헌신했지만, 그 헌신이 당연한 것으로 받아들여지면서 점점 보이지 않는 사람이 되어 간다. 작가 성석제는 만수를 통해 평범한 가장, 노동자, 서민들의 삶을 투영하며 우리가 의지하며 살아가는 수많은 사람들이 얼마나 쉽게 잊히고 있는지를 보여 주고 싶은 것이 아닐까 생각한다. ‘투명인간’의 결말은 단순하게 한 개인의 불행으로 끝나지 않는다. 작가 성석제는 김만수라는 인물을 통해서 질문을 하고 있는 것은 아닌지 모르겠다. 우리 주변에도 누군가의 희생으로 유지되는 삶이 있지 않는지, 또는 평생 남을 위해 살아온 사람들을 우리는 과연 제대로 바라본 적이 있는지를 되묻고 있는 것은 아닌지 생각해 볼 필요가 있지 않을지 생각해 본다. 김만수는 특별한 영웅도 아니고 비극적 악인도 아니다. 만수는 우리 사회 어디에서나 볼 수 있는 평범한 사람이다. 거리를 청소하는 환경미화원, 아파트를 지키는 경비원, 택배기사 등 수많은 만수가 살아간다. 그리고 이들이 있기에 우리는 깨끗한 거리를 활보하거나 편리한 삶을 누리고 있다는 사실을 잊어서는 안 될 것이다. 작가 성석제는 그런 평범한 삶을 통해서 조용하지만 깊은 울림을 주는 존재들의 보이지 않는 사람들의 이야기를 그려 낸 소설일 듯하다.

인성적인 문장

이제 나는 고향이며 가족처럼 내가 선택하지 않은 족쇄에 속박되지 않을 것이다. 우연과 운명, 내가 만들지 않은 신념 따위는 거부한다.

인간은 태어나면서부터 한정된 자원이라는 생존조건 속에서 치열한 경쟁을 벌이지 않을 수 없다. 누군가의 몫을 내가 빼앗기 위해서는 배신, 속임수, 회유나 설득을 위한 정치기술을 사용하고 폭력이나 살인 같은 범죄조차 불사해야 한다

우리는 천사나 악마 같은 초월적인 존재가 아니다. 그냥 인간이다. 뭔가를 바꾸기 위해서는 서로를 알고 다 같이 노력을 해야 한다. 교통사고가 나기 직전에 브레이크를 밟아야 하는 것처럼.

투명인간이 되는 건 자연적인 현상일 뿐 이해(利害)와 선악이 없다. 그러니 투명인간이라고 해서 특별히 착하고 나쁜 부류로 나뉘어서 싸울 일이 없다.

제러드 다이아몬드, ‘총균쇠’ 인류 문명의 발전 격차가 인종적 차이가 아니라 환경적·지리적 조건에서 비롯되었다고 설명하는 책

by kimdirector — Mon, 25 May 2026 08:03:02 +0900

인류 사회의 발전 속도와 격차는 총·균·쇠로 상징되는 기술과 권력의 차이 때문이며, 이는 각 지역의 기후, 지리, 자원, 가축화 가능성 등 환경적 요인에 의해 결정되었다는 점을 설명하고 설득하고 있는 인문학

총·균·쇠

Guns, Germs, And Steel ─ The Fates of Human Societies

인간 사회의 운명을 바뀐 힘

저 제러드 다이아몬드 · 역 강주헌 · 김영사 · 2023.05.08 · 인문학

2026.04.16 ~ 05.12 · 24시간 04분

제러드 다이아몬드의 총·균·쇠를 읽기까지 많은 시간이 흘렀다. 전자책이 언제 나올지도 모르기에 한없는 시간을 보낸 지금에서야 읽게 되었다. 밀리의 서재에서 이 책을 발견했을 때, 오랫동안 미뤄왔던 숙제를 이제야 시작할 수 있겠다는 생각에 기분이 들떴다는 감정이 들었다. 많은 사람들이 반드시 읽어야 할 교양서로 손꼽기도 했지만, 유발 하라리의 ‘사피엔스’ 이후로 기대감을 가지기도 했지만, 워낙 두꺼운 책이다 보니 부담감도 있었지만, 기대감도 동시에 가진 책이라 할 수 있겠다. 그리고 책장을 넘기며 회를 거듭할수록 왜 이 책이 오랜 시간 동안 읽혀 왔는지를 조금씩 이해할 수 있었다는 감정도 느낄 수 있었다고 봐도 좋을 듯하다.

이 책을 접하기 전, 제목에서 느낄 수 있었던 것은 인류사의 전쟁에 대한 의미와 인류 문영의 충돌애 대한 이야기일 거라 생각했다. 물론 인류 역사에서 중요했던, 문명의 충돌과 전쟁에 대한 이야기를 다루고는 있지만, 전체 내용에서 일부에 지나지 않는다. 제러드 다이아몬드가 가진 질문 속에서 알 수 있듯이 인류 문명이 출현하고부터 “왜 어떤 문명은 세계를 지배하게 되었고, 또 어떤 문명은 그렇지 못했는가”라는 거대한 질문을 통해서 이야기를 시작한다. 그러한 질문 속에서 답을 찾고자 했던 것 같다. 제러드 다이아몬드는 자신의 질문에 이런 답을 내놓는다. 인종이나 민족의 우월성에서 찾지 않는다. 오히려 지리적 요건, 그리고 환경, 농업, 가축화 가능성과 같은 요소들이 인류 문명의 방향을 결정했다고 책에서 설명을 하고 있다. 그리고 책 속에서는 그 원인에 대한 근거들을 하나하나씩 설명하며 제시하기도 하며 나름대로의 주장에 설득력을 가지고 차근차근 설명하고 있다. 그리고 나는 그런 설명과 주장에 대해서 설득력을 가지게 되었고, 납득하고 이해하기 시작했다.

제러드 다이아몬드는 총·균·쇠를 통해서 인류사는 문명의 차이가 인종의 차이 때문이 아니라고 했다. 유럽인이 더 똑똑해서 세계를 지배했다는 식의 인종주의적 논리를 정면으로 반박하고 있다. 어느 인종 집단도 본질적으로 우월하지 않다는 점을 그리고 지리적 환경이 기회를 달리 만들어졌다고 해석하고 있다. 그 이유를 인류 문명의 가장 큰 전환점인 된 농업혁명에 두고 있다. 농업이 가능해지면서 식량을 저장해야 했고, 그로 인해 인구 증가가 발생했고, 노동이 분업화되면서 발전을 할 수 있게 되었다는 점이다. 때문에 인류는 식량을 생산하고 저장하기 위해 기술자들이 생기고, 식량을 지키기 위해 군대가 만들어지고, 국가가 형성된다고 설명하고 있다. 이러한 이유를 설명하기 위해 ‘총·균·쇠’는 단순한 역사책으로 보면 안 될 것으로 보고 있다. 제러드 다이아몬드는 이 책을 통해서 다양한 분야를 이야기하고 있는데, 인류학과 생물학, 언어학, 그리고 지리학과 고고학과 같은 지식들을 총망라했다고 봐야 할 것 같다. 그리고 언어학을 다루는 내용에서는 우리의 세종대왕과 집현전 학자들이 만든 훈민정음에 대해서도 짧게 다루고 있다는 점도 흥미롭다.

총·균·쇠를 읽으면서 가장 인상적인 부분은 인간 사회의 발전이 결코 개인의 능력이나 민족적 특성만으로 이루어진 것이 아니라 점을 들 수 있다. 유럽 문명이 빠르게 성장할 수 있었던 이유 역시 더 뛰어난 인간이 있었기 때문이 아니라, 농업에 적합한 환경과 토지가 있었고, 가축화된 동물이 있었고, 기술이 퍼지기 쉬운 지리적 환경 덕분이었다고 말하고 있다. 특히, 동서로 길게 이어진 유라시아 대륙에 기인한다는 부분도 인상적이라고 할 수 있는데, 기후가 비숫하기 때문에 농업 기술과 작물이 빠르게 전파될 수 있었다는 점과 그로 인해 국가가 성장할 수 있었고, 기술 발전에 용이했다고 말하고 있다. 그리고 그 반대로 남북으로 긴 아메리카와 아프리카는 기후 차이가 커서 같은 속도로 발전하기가 쉽지 않아서 문명이 확산되기 어려운 환경적 특성을 가진다는 점을 예로 들었다. 단순한 지도 모양의 차이가 인류 역사의 흐름까지 바꾸었다는 사실이 흥미롭고 놀랍게 다가왔다.

그리고 또 다른 흥미로운 점은 균에 대한 이야기다. 우리는 흔하게 총과 쇠 같은 눈에 보이는 무기의 힘만 생각하지만, 실제로 전염병이 문명의 충돌에서 훨씬 치명적인 역할을 했다는 사실이다. 물론 이 이야기는 개인적으로도 알고 있는 내용이기는 했지만, 다시금 접하게 되어 조금은 식상했지만, 한 번 더 되새김질을 할 수 있었다는 점에서 조금 더 집중력을 발휘할 수 있었던 것 같다. 유럽인들이 오랜 시간 가축과 함께 생활을 하며 면역을 얻었던 질병들이 신대륙의 원주민들에게 치명적으로 작용했다는 점과 이로 인해 신대륙의 문명은 균형을 잃고 무너졌다는 사실이 그런 내용이다. 역사 속에서 문명의 총돌에서의 승패가 단순히 용감하고 전략만으로 결정된다는 것이 아니라는 점을 분명히 했다.

총·균·쇠가 가지는 의미를 간단하게 얘기하자면, 위에서 간단하게 언급했듯이 이 책은 단순한 역사서가 아니라는 점을 들 수 있다. 이 책을 통해서 세계 질서가 형성되어 온 과정을 담고 있는 점도 있다. 그리고 세계는 왜 불평등해야 했는지, 문명이 어떻게 사라지고 만들어지는지, 환경이 인류에게 어떻게 영향을 미쳤는지를 집약적으로 지리적 환경이 결정했다고 설명하고 있다. 때문에 세계는 경제적 격차가 만들어졌고, 강대국들의 식민주의 역사가 만들어졌고, 때문에 국제 권력 구조가 형성되어 온 이야기를 제러드 다이아몬드 식으로 해석하고 설명함으로써 설득력을 가진다고 볼 수 있다. 그리고 나는 설득되었다.

물론 ‘총·균·쇠’를 읽으면서 아쉬운 부분이 없는 것도 아니었다. 제러드 다이아몬드는 지리적 환경에 따른 다양한 주장을 매우 설득력 있게 주장하기도 하고 설명하고 있지만, 때로는 인간의 선택에 따라서 그리고 정치와 문화적 특성의 역할이 비교적 축소하거나 단순하게 설명함으로써 모든 역사가 지리적 환경만으로 모든 것을 결정했다고 보기는 어렵지 않을까 하는 의문이 들기도 했다. 그리고, 개인적으로 인류학에 관심이 있다 보니 이미 알고 있는 내용도 상당히 있기 때문에 조금도 낯선 내용이 없었다는 점도 아쉬운 부분이다. 조금은 새로운 정보가 있었으면 좋았겠다는 생각을 하게 된다. 그럼에도 불구하고 이 책이 가진 의미나 통찰은 매우 긍정적이라 생각한다. 익숙하게 느껴졌던 세계사를 조금은 다른 시각에서 바라보게 만드는 힘이 있다고 봐야 할 것 같다.

총·균·쇠는 단순하게 인류사의 과거를 설명하려 하지 않는다. 인간 사회가 어떻게 생성되었고, 어떻게 만들어졌고, 왜 지금과 같은 세계 질서가 형성되었는지를 이해하는데 도움이 될 것은 자명해 보인다. 만약, 이 책을 아직 읽지 않았다면 읽어 보기는 권장한다. 이 책을 다 읽고 난 뒤 세상을 바라보는 시각이 조금 더 넓어진 느낌을 받을 수 있지 않을까 생각해 본다.

인상적인 문장

가축화할 수 있는 동물은 모두 비슷하지만, 가축화할 수 없는 동물은 제각각 그 이유가 다르다. 이와 비슷한 말을 전에 들은 것 같은가? 그렇다. 몇 단어만 바꾸면, 톨스토이의 위대한 소설 『안나 카레니나』의 유명한 첫 문장이 된다. “행복한 가정은 서로 닮았지만 불행한 가정은 모두 저마다의 이유로 불행하다.” (…) 이 법칙은 우리 삶에서 결혼 생활 이외에 많은 부분을 이해하는 데도 확대해 적용할 수 있다. 우리는 성공을 쉽게 단일한 요소로 설명하려는 경향이 있다. 하지만 대부분의 중요한 일에서 성공하려면 실패와 관련한 많은 요인을 피해야 한다. ‘안나 카레니나 법칙’은 인류 역사에 중대한 영향을 미친 동물의 가축화를 요약해서 잘 설명해준다.

농업의 시작이 왜 군중 감염병의 진화를 자극했을까? 지금까지 알려진 한 가지 이유는 농업이 수렵·채집보다 평균적으로 10배에서 100배에 해당하는 사람을 먹여 살릴 수 있기 때문이다. (…) 도시의 발생은 더 큰 기회였다. 건강한 농경민이 농촌에서 도시로 끊임없이 유입되며, 군중 질병으로 인해 죽어가는 도시 거주민의 빈자리를 채워주었다. 세계 무역로의 개척도 세균들에게는 또 다른 기회였다. 따라서 로마 시대에는 유럽인과 아시아인, 북아프리카인이 뒤섞인 그곳이 세균들에게 거대한 번식지가 되었다.

'The Scent of Green Papaya' 일상의 미세한 감각과 침묵을 통해 한 인간의 성장과 감정을 은은하게 스며들게 만드는 영화

by kimdirector — Mon, 27 Apr 2026 08:01:51 +0900

1950~60년대 사이공을 배경으로, 하녀로 들어온 소녀 무이가 한 가정에서 성장하고 이후 다른 집으로 옮겨가 사랑과 삶을 경험하는 과정을 그린다. 이 영화는 뚜렷한 사건 중심 서사 대신, 일상의 반복과 자연의 감각인 소리, 빛, 질감을 통해 인물의 내면 변화와 성장을 섬세하게 표현하는 데 초점을 맞춘다.

The Scent of Green Papaya

그린 파파야 향기, 1993

감독 트란 아인 홍

드라마 · 프랑스 · 104분 · 1994.07.30 (KOR)

출연 루 맨 산, 안 호아 뉴엔, 트란 느 옌케, 티 록 트롬, 호아 호이 부 옹

유튜브에서도 가끔 볼 만한 영화를 찾아볼 수 있다. 이 영화도 그렇게 찾아본 영화로 무료로 볼 수 있는 영화다. 하지만, 전체적으로 모든 대사가 베트남어로 스토리가 진행되다 보니 자막을 찾아서 보기가 쉽지 않다. 그런데 이 영화는 대사가 많지 않고, 전체적인 흐름을 영상만으로도 감상할 수 있다는 것이 나름 신기하게 생각된 영화라고 생각한다. 절제된 영상미라고 해야 할까, 배우들의 연기력보다는 전체적으로 정적으로 흐르는 시간을 통해서 영화의 분위기를 느낄 수 있는데, 영상미가 돋보이는 영화라고 하는 편이 좋겠다. 특히 서정적으로 흐르는 스토리 안에서 들려오는 배경음악으로 인해 정적인 분위기를 알 수 있겠고, 가끔은 뭔가 독특한 배경음악으로 인해 다른 상황으로 전개되는 것 같은 착각을 일으켜 나름대로 긴장을 하면 장면들도 있기는 하지만, 조금은 귀에 거슬리는 것을 느꼈던 것도 사실일 듯하다. 대단한 서사가 있거나 사건이 있는 것도 아닌 단순하게 돋보이는 영상미로 인해 배우들의 연기력은 잘 드러나지 않는 영화라고 말할 수 있겠다. 오히려 영상미를 돋보이게 하려고 배우들을 배경으로 활용한 것이 아닌가 하는 생각을 할 정도라고 말할 수 있을 정도다. 또한, 등장인물들이 지나갈 때마다 카메라가 함께 움직이는 무빙 워크를 하는 장면이 많이 등장하는 것도 특징일 듯하다. 사람들의 일상적인 움직임을 따라가면서 느껴질 평온함과 여유로움을 느낄 수 있는 영화일 듯하다.

다시 말하자면 이 영화는 딱히 스토리를 가지고 진행된다고 보기는 어렵다. 일상적인 생활을 따라가면서 볼 수 있는 시각적 영상미를 통해서 감정을 경험할 수 있다는 표현이 맞을 듯싶다. 위에서 잠깐 얘기했듯이 서사작인 구조와 등장인물들의 갈등, 그리고 사건이 있는 것이 아니다. 물론 갈등하는 장면이 없는 것은 아니지만, 그저 지나가는 한 장면에 불가할 정도로 느리게 흘러간다. 어찌 보면 영화를 본다는 느낌보다는 1950년대의 과거를 떠올리며 회상하는 듯한 감정이랄까, 그렇게 낯설게 느껴지는 영화이다. 때문에 뭔가 비어있는 시간들 채워갈 수 있다는 느낌을 갖게 한다. 특히, 이 영화의 인상적인 부분은 시간의 흐름에 절제하며 지나가는 속도에 있겠다. 스크린에 보이는 시간은 급하거나 서두르지 않는다. 등장인물들 또한, 직접적으로 감정에 휩쓸리지 않고 익숙한 흐름을 이어가면서 표현하고 있다. 영화 속에는 반복적인 일상을 담고 있을 정도다. 청소를 하고, 세수를 하고, 밥을 하고, 잠을 자는 모습을 지나칠 정도로 많이 보여 준다. 달리 보면 반복적으로 보여주는 장면들이 지루하게 보일 수 있겠지만, 묘하게 집중하게 만든다. 우리가 평소에 무심하게 지나칠 수 있는 사소한 행동들에서 디테일함을 포착할 수 있다는 점이 조금은 놀라웠다고 할 수 있겠다. 또한 배경음악처럼 사용한 물방울 떨어지는 소리, 벌레 우는 소리, 채소를 손질할 때의 질감이 느껴지는 소리는 단순한 배경이 아니라 정감 있는 소리, 시골에서나 들을 수 있었던, 어렸을 때 들었을 법한 친근한 소리가 나의 마음을 진정시키는 효과가 있을 정도로 편안함을 느끼게 한다.

특히, ‘무이’ 역을 소화한 아역배우인 ‘루 맨 산’에게서 느낄 수 있는 묘한 분위기가 이 영화를 더욱 돋보이게 하는 것도 장점이지 않을까 생각한다. 어릴 적 ‘무이’는 중산층 가정의 하녀로 들어오면서 이야기가 시작되지만, 그는 거의 말이 없고, 자산의 생각이나 감정을 드러내지 않고 오로지 하녀로써의 직분에만 충실하며 생활해 간다. 그런 생활 속에서도 주변을 관찰하고, 호기심이 많으며, 조금씩 성정해 간다. 하녀로써 살아가야 하는 권태로움보다는 모든 것을 받아들이며 살아간다. 성인이 된 후로도 그런 감정들은 정제된 채 살아가게 된다. 어린 ‘무이’와 성인이 된 ‘무이’는 분명 성장하면서 느꼈을 법한 감정들은 변함이 없는 것을 볼 때, 세월이 지나도 사람은 쉽게 변하지 않는다는 것을 은연중에 내포하고 있는 것이 아닌지 모르겠다. 어린 무이가 그리고 성인이 된 무이의 씻는 장면이 많이 등장하는데, 분명 차이는 있겠지만, 그런 미묘함의 차이가 오히려 현실적인 감각으로 다가오고 있음을 알 수 있을 정도라고 할 수 있다.

또한, 어린 무이가 하녀로 들어가면서 10여 년 동안 생활하게 되는 중산층 가정의 모습을 얘기하지 않을 수 없겠다. 겉으로 보이는 중산층 가정은 안정적으로 보이지만 시간이 지남에 따라 무너지는 모습을 보이게 된다. 할머니를 모시고 살고 있는 주인집 가장인 남편은 무기력하게 아무것도 하지 않으며 살아간다. 가족의 생계는 포목점을 운영하는 주인집 아내가 책임을 다하며 살아가지만, 남편이 집을 나간 사이 주인집 딸이 죽으면서 죄책감을 가지고 무기력한 가장으로 등장하지만, 포목점은 운영이 되지 않고 주인집 아내는 가정 형편이 어려워지자 살림을 하나씩 내다 팔기 시작한다. 그런 와중에 남편이 죽으면서 가세가 극격하게 기울게 된다. 한 가정의 가장의 역할이 어떠해야 하는지를 간접적으로 드러내고 있다고 봐야 하겠지만, 1950년대의 베트남의 사회를 영화 속에서 보여주지는 않지만, 전통적인 사회 구조 안에서 여성으로서 짊어져야 할 삶에 대해서 중산층 가정을 통해서 이야기하고 있다고 봐야 할 것 같다. 또한, 무이에게 두 번째로 옮겨가야 했던 가정집은 부유하고 세련된 집안으로 피아노를 치는 남자가 홀로 사는 가정집에서 하녀 생활을 이어가게 되는데, 성인이 된 무이에게 또 따른 의미로 변화를 겪게 된다. 이 또한 단순한 배경이나 환경이 바뀐다는 의미로의 공간이 아닌 자신의 내면이 성숙해지며, 남자와의 사랑을 찾게 되며 글도 배우게 된다.

하지만 영화가 후반으로 가면서 관계 설정은 변화를 겪게 되지만 묘한 장면을 연출하게 되며 조금은 복합적인 감정을 가지게 된다. 무이와 남자의 관계가 표면적으로 로맨스로 보이게 되지만, 당시 베트남의 권력 구조, 계급 사회를 언급한다면 떼어놓고 보기는 어려울 것 같다. 따라서, 이 둘의 사랑이 순수한 사랑인지, 아니면 다른 관계 설정으로 봐야 하는지는 모르겠다. 무이는 남자의 아이를 임신한 것으로 보이고 여유롭게 앉아 책을 읽는 모습으로 영화는 마무리된다. 아마도 관객들에게 당신의 생각은 무엇인가 물어보는 듯한 영상으로 마무리되지만, 결국, 이 영화는 “어떻게 살아야 하는가”라는 명제를 가지고 있다고 생각한다. 하녀인 무이와 부유한 집안의 남자와의 관계 설정이 정말 사랑인지, 아니면 하룻밤의 운명인지는 모르겠지만, 남자는 하녀인 무이에게 글을 가르치고, 마지막에는 남자와 함께한 장면이 아닌 임신한 채 홀로 의자에 앉아 책을 읽는 장면이 무엇을 의미하는지는 잘 모르겠다.

이 영화는 위에서 이야기했듯이 스토리를 따라가면서도 서사와는 거리가 먼 영화이다. 대신에 영상 속에서 느껴질 수 있는 빛의 질감, 그리고 소리의 질감과 침묵을 통해서 감정을 전달하고 있다. 그렇기 때문에 어떤 부분이 기억에 남는다는 느낌보다는 영상 속에서 느껴질 공기의 질감에서 느껴질 온도, 냄새가 느껴질 만큼의 자극적인 후각의 느낌이 기억에 남는다고 볼 수 있다. 마치 내가 사막의 한가운데서 느껴질 법한 바람 속에서 불어오는 온도의 질적 감각, 또는 습도가 높은 어느 날 맡을 수 있는 건조한 후각의 느낌이 그럴 것이라 생각한다. 이 영화는 단순히 이해해야 하는 것보다는 감각적 느낌이나 후각적 느낌을 느낄 수 있는 독특함이 있는 영화라고 하겠다. 무언가 알 수 없는 어떠한 정서가 분명하게 뒤섞여 있지만, 알 수 없는 무언가 남아 있는 것이 있는 상태와 비슷한 느낌일 듯하다.

이 영화는 베트남계 프랑스인 ‘트란 안 홍’ 감독이 만든 영화로 언어는 베트남어이지만 프랑스 영화라고 할 수 있다. 또한 영화의 주 무대는 베트남 사이공이 배경이지만 베트남에서 허가를 받지 못해 100% 프랑스 스튜디오에서 촬영한 영화이다. 이 영화는 다양한 영화제에서 상을 받았는데, 특히, 1993년 칸 영화제에서 황금 카메라상을 받았고, 프랑스 영화 시상식인 세자르 상에서 최우수 신인감독상을 받았다. 같은 해 아카데미 최우수 외국어 영화상 후보에까지 오르며 작품성에는 인정을 받은 영화라고 할 수 있겠다.

스틸컷

황정은, ‘디디의 우산’ 불안정한 사회 속에서 상처받은 개인들이 서로를 이해하고 연결되어 가는 과정을 그린 소설

by kimdirector — Mon, 20 Apr 2026 08:08:22 +0900

서로 다른 사연을 지닌 인물들이 고립과 상실을 겪으면서도, 작은 연대와 공감을 통해 삶의 의미를 찾아가는 이야기를 담은 소설

디디의 우산

황정은

창비 · 2019.01.11 · 한국소설

2026.04.08 ~ 04.16 · 7시간 39분

황정은의 소설을 읽고 있으면 나도 모르게 마음이 자연스럽게 숙연해지는 뭔가를 느끼게 되는 기분이 들 때가 있다. 그럴 것이 우리 사회가 안고 있는 병폐적인 대형 사고가 많은 이유이기도 하지만, 그런 사건들을 다루는 대부분의 책들은 사건을 파헤치는 것들이 대부분이겠지만, 이 소설 ‘디디의 우산’은 그런 사건들을 직접적이고 자세하게 들여다 보기보다는 한 발짝 뒤에서 바라보는 피해자 유족들의 삶을 그리고 개인의 내면을 섬세하게 포착한 소설이라 소개할 수 있을 듯하다. 또한, 소설 속에는 한 가지의 주제로 이야기가 완성되지 않는다. 크게 두 가지 나눌 수 있겠다. ‘디디의 우산’에는 김유정문학상 수상작인 “d”(당시 제목, 웃는 남자’)와 웹 연재 당시 많은 관심을 받았던 “아무것도 말할 필요가 없다”로 나눌 수 있는데, 등장인물과 다루고 있는 이야기는 다르지만, 시대상이나 주제의식은 공유되고 있다고 봐도 좋을 듯하다. 2014년 세월호참사, 2016년부터 일 년 동안 이어진 촛불혁명이라는 사회적 혼란을 배경으로 하여 개인의 일상이 어떠한 변화되어 가는지를 탐구한 소설이라 할 수 있을 듯하다. 또한, 민주화운동으로 겪어야 했던 일들과 그 이후, 개인의 삶이 이어지고 있는 것도 무시할 수 없는 소설의 뚜렷한 주제의식이라 할 수 있겠다.

위에서 얘기했듯이 각각의 독립적인 이야기를 하면서도 인물의 정서와 상황이 교차하며 하나의 이야기를 형성하고 있다고 볼 수 있다. 특정 사건이 중심이라기보다 사람들이 어떻게 살아가고 있는가를 두 가지 이야기 속에서 초점을 맞추고 있는 듯하다고 말할 수 있겠다. 뚜렷한 기승전결보다는 단편적인 순간 속에서 느낄 수 있는 감정들을 꾹꾹 눌러가며 다져온 이야기를 담고 있다고 해야 할까. 우리의 삶 속에서 보내는 일상적인 장면들을 통해서 사회적 문제를 드러내기도 하면서 등장인물들이 서로 스치거나 간접적으로 연결되고 있는 것도 그저 우연으로 치부하기보다는 그렇게 연대의식을 가지고 있다고 봐도 좋지 않을 생각 한다. 소설 속에 등장하는 인물들은 모두 같은 상황에 처해 있다고 볼 수 있다. 경제적 궁핍과 그로 인한 고용 불안 같은 사회적 불안을 안고 있다. 그리고 가족과 친구, 연인과의 거리감을 통해서 관계의 단절을 이야기하고 있고, 죽음과, 재난 사고로부터 이어지고 있는 기억으로 인해 상실과 트라우마를 이야기하고 있다. 때문에 일반적인 삶이 가지는 개인은 이러한 사회적 큰 파장이 일었을 때, 사건을 해결하지 못하지만 누군가의 말 한마디와 우연한 만남을 통해서, 그리고 사소한 친절로 인해 잠시나마 서로 연결되고 그 연결이 삶을 지탱하게 되는 힘이 된다는 부분을 말하고 있다고 볼 수 있다.

특히, 이 소설 속에는 몇 가지 중요한 문제의식을 중심으로 전개되고 있다. 현대 사회에서 개인은 쉽게 고립되고 소외됨을 이야기하고 있다. 이런 부분들을 과장되지 않고 담담하게 받아들이면서 현실적인 방식으로 다가가고 있다. 또한, 인물들은 과거의 여러가지 사건과 사고에 대해서 완전하게 극복하지 못한 채 살아가고 있음을 보여준다. 그 아픈 상처는 쉽게 사라지지 않고 그저 삶의 일부로 여기며 살아가는 모습을 보여준다. 때문에 서로를 완전하게 이해하지 못해도 잠깐 동안이라도 서로를 위로해 다시 살아갈 수 있다는 메시지를 공유하며 전달하고 있다고 해야 할 듯하다. 여기에서 우산이 가지는 의미는 중요한 상징적인 의미를 담고 있다. 비를 완전하게 막아주지는 못하지만 최소한의 보호를 제공한다는 존재의 의미로 사람 사이의 연대의식 또한 완전한 해결이 아니라 잠시 버틸 수 있게 해주는 장치로 해석할 수 있을 듯하다.

그리고 소설 속에 등장하는 주요한 사건인 박근혜 전 대통령 탄핵, 세월호 참사 같은 사회적 재난사고들을 언급하는 이유는 단순한 시대적 배경을 제시하려는 의도만으로 그치지 않는다. 이러한 사회적 재난사고를 통해서 개인의 삶과 감정에 어떻게 스며드는가를 보여주기 위해서라고 할 수 있다. 우리의 기억 속에는 박근혜 탄핵과 세월호 참사와 같은 사건들은 뉴스나 역사적 사건으로 기억되고 있을 것이다. 하지만 이러한 이슈들에 대해서 황정은 작가는 정치적 담론으로 다루지 않는다. 그저 사건이 주는 평범한 사람들의 감정과 삶에 담긴 흔적을 말하고 있다고 볼 수 있다. 국가가 국민을 지키지 못했다는 경험을 이야기하기도 하고, 사람들이 함께 슬퍼하고 분노했던 기억과 안전하고 믿었던 우리 사회가 무너지고 있다는 불안한 감정이 남아 있다고 할 수 있다. 그러면서 사회적 사건은 정치적인 이슈보다는 개인의 내면이 변화되어 가는 과정을, 그 흐름을 경험하게 된다는 점을 이야기하고 있다고 생각할 수 있지 않을까 싶다. 그리고 그런 역사적인 사건을 그저 비극적이라고 말하면서도 오로지 절망만을 내세우지 않는 이유는 그 속에서도 사람들은 함께 슬퍼하며 연결되는 순간을 만들어가고 있다는 연대의식이 있기 때문이지 않을까 생각한다. 그렇기 때문에 수많은 사람들이 광화문 광장에 모일 수 있지 않았을까 싶다. 사람들의 슬픔이 분노로 이어지고 그 분노가 연대의식으로 이어지는 순간을 만들어가고 있다고 볼 수 있겠다. 때문에 황정은 작가는 그 일들을 기억하는 마음, 아파하는 감각을 잃지 않는 것이 중요하다고 말하고 있는 것는 것이 아닐까 생각한다.

결국 ‘디디의 우산’은 우리에게 질문을 던지고 있다고 생각한다. “우리는 타인의 고통 앞에서 얼마나 공감하고, 얼마나 함께 아파할 수 있는가?”에 대한 공감에 대해서 질문을 던지고 있다는 생각을 해 본다. 세월호참사나 대통령 탄핵과 같은 사건은 단순한 정치적, 사회적 사건으로 치부하는 것이 아니라, 타인의 고통에 대한 우리의 감각적 사고와 함께 공동체의식 속에 있는 책임감을 이야기하고 있지 않을까 생각해 본다. 또한, 타인의 고통을 기억하고 함께 아파하는 감각이 개인이 아니라 사회의 구조 안에서 함께 지탱하는 힘이라는 사실을 말하고 있다고 생각한다. 이러한 부분들을 황정은 작가는 소설 속에서 보이는 문체는 조금은 특별하고 독특하다 할 수 있다. 이야기의 흐름이 대체적으로 건조하고 절제된 문장을 마지막 쪽까지 유지하고 있는데, 이야기가 가지는 분위기 탓인지는 모르겠다. 그리고 고통받는 감정에 대해서 조금은 모호한 태도를 취하고 있는 것도 황정은 작가의 독특한 필력으로 보인다. 등장인물들의 감정을 구체적이고 자세하게 설명하기보다는 인물들의 감정을 도화지의 여백처럼 느껴진다는 표현이 어울릴지 모르겠지만, 잠깐식 공허함을 느끼게 될 때가 있었다. 또한, 과거의 기억과 현실들이 가끔씩 뒤섞일 때가 있는데, 어색하지 않게 이어지고 있는 것도 황정은 작가 특유의 필력이지 않을까 나름대로의 생각을 해 본다.

한나 아렌트 ‘어두운 시대의 사람들’ 어두운 시대 속에서도 인간의 사유와 도덕적 책임을 지켜낸 인물들을 통해 인간다움의 의미를 탐구한 철학, 정치, 에세이

by kimdirector — Mon, 13 Apr 2026 08:04:42 +0900

‘어두운 시대’라 불리는 정치적·도덕적 혼란 속에서도 자신의 신념과 사유를 지키며 살아간 다양한 인물들의 삶을 조명한다. 아렌트는 이들을 통해 개인이 어떻게 시대의 압력에 저항하고 인간다운 판단과 책임을 유지할 수 있는지를 보여주며, 사유하는 인간의 중요성을 강조한다.

어두운 시대의 사람들

Men in dark times, 1968

한나 아렌트

역 홍원표 · 한길사 · 2019.05.31 · 정치, 철학, 에세이

한길그레이트북스 161

2026.03.19 ~ 04.08 · 16시간 15분

아주 오랜만에 한나 아렌트의 책을 읽게 되었는데, 그의 책을 접하게 되는 두 번째 책이다. 처음 접하게 된 책 ‘인간의 조건’에서는 인간 활동을 노동, 작업, 행위로 귀정하고 그 속에서 자유와 정치적 삶의 회복을 강조했다면, 이번에 읽게 된 이 책 ‘어두운 시대의 사람들’에서는 20세기 전체주의와 전쟁의 시대를 배경으로 그가 얘기하고자 하는 것들을 특정 인물을 통해서 그들의 삶과 사상을 통해 인간다움이라는 가치와 사유하는 삶의 의미를 탐구한 정치, 철학 에세이라고 할 수 있겠다. 이 책, ‘어두운 시대의 사람들’은 서로 다른 시대 그리고 다른 인물들에 대한 인물론을 제시한 책이라고 할 수 있다. 그만큼 많은 인물들이 등장하고 있다. 정치인, 사상가, 예술가 등 다양한 인물들을 다루고 있으며, 단순히 그들의 이야기를 전기적 소재로써 아닌 그들이 사유를 대하는 방식과 삶의 태도를 한나 아렌트 나름의 방식으로 재해석하거나 분석한 책이라 할 수 있겠다.

책 속에는 각자의 분야에서 한 시대를 숨 쉬며 살아갔던 인물들이 다양하게 등장하는데, 한나 아렌트가 주목한 어두운 시대 속에서 각기 다른 방식으로 사유하고 행동한 대표적인 지식인들이라는 점이다. 대표적으로 등장하는 인물들을 소개하자면, ‘월터 벤야민’은 독일 출신의 철학자이자 문화비평가로 예술과 현대 사회를 독창적으로 분석한 지식인으로 특히, 기술 복제 시대의 예술 개념을 새롭게 해석한 사상가이며, ‘베르톨트 브레히트’는 독일의 극작가이자 연출가로 관객이 비판적으로 사고하도록 만드는 서사극을 통해서 사회와 정치 현실을 비판한 혁신적인 연극 이론가라고 할 수 있겠다. ‘로자 룩셈부르크’는 폴란드 출신의 혁명가이자 마르크스주의 이론가로 노동자 혁명과 민주주의를 강조하며 권위주의적 사회주의를 비판한 사상이다. 그리고 마지막으로 ‘카를 야스퍼스’는 실존철학을 대표하는 독일 철학자로, 인간의 자유와 책임, 소통을 강조하며, 전후 독일 사회의 도덕적 책임 문제를 깊이 있게 탐구한 사상가라고 할 수 있는 지식인이라 할 수 있다. 소개하는 지식인 외에도 많은 지식인들이 등장하지만, 개인적으로 알고 있는 인물들과는 거리가 느껴지는 것은 어쩔 수 없는 것은 안타까운 일이지 않을 수 없다. 적어도 한번 이상 들어 본 이름이 많지 않다는 점과 익숙하지 않은 인물들이기에 이 책을 읽는다는 것은 조금은 곤혹를 겪게 되었다는 점 때문일 듯하다.

그렇다면, 위에서 나열한 지식인이라고 할 수 있는 인물들을 통해서 한나 아렌트는 무엇을 얘기하려 했는지, 그리고 한나 아렌트가 얘기하고 있는 어두운 시대라고 얘기하는 점이 무엇인지 알아야 이 책을 이해할 수 있을 듯하다. 한나 아렌트가 이야기하고 싶어 하는 어두운 시대는 단순하게 전쟁이나 혼란의 시기를 이야기하고 있지 않다는 점이다. 위에서 얘기했듯이 소개하고 있는 인물들을 통해서 인간다움이라는 가치와 삶을 대하는 방식을 이야기하고 있기는 하지만, 조금 더 구체적으로 들여다보면 진실이 왜곡되고 정치가 인간성을 파괴하며, 개인이 생각하기를 멈추게 되는 시대를 어두운 시대라고 말하며 은유적인 표현으로 에둘러 얘기하고 있다고 볼 수 있겠다. 다시 말하면 도덕적 판단과 공적 책임이 붕괴된 상태를 말하고 있다고 볼 수 있겠다. 아마도 책 속에서 자주 등장하는 2차 세계대전 전후의 혼란기와 전체주의를 직접 체험하고 경험한 것들에서 비롯된 문제의식이자 주제의식이지 않았을까 싶다.

개인적으로 이 책을 읽고 알게 된 한나 아렌트가 이야기하고자 하는 문제의식과 주제의식을 모두 이해할 수는 없을 듯하다. 하지만 간단하게 나름대로 해석을 하자면, 몇 가지로 구분할 수 있지 않을까 싶다. 첫 번째, 사유하는 삶이라고 할 수 있다. 인간은 단순히 규범을 따르는 존재가 아니라 스스로 생각하고 판단하는 자기 주체적 존재라고 이야기하고 있다. 책 속에서 얘기하고 있는 지식인들은 모두 각자의 방식대로 어두운 시대를 살아가고 있는 사람들에게 질문을 던지고 있는 것이라 생각한다. 이 또한 각자의 방식대로 사유하는 방법을 말하고 있는 것이다. 두 번째, 개인의 책임과 도덕성을 들 수 있겠다. 한나 아렌트는 거대한 체제 속에서는 개인은 책임에서 자유로울 수 없다고 분석하고 있다. 이는 그의 책 중에서 가장 많이 알려진 ‘예루살렘의 아이히만’에서 나타나는 “악의 평범성” 개념과도 일치한다고 말하고 있고, 또 어떤 이는 글쓰기를 통해서 아니면 예술을 통해서 각자의 방식대로 세상과 소통하고 있다는 점과 또 다른 사람들은 침묵하고 거리 두기를 통해서 어두운 시대에 저항하거나 비판적인 면에서 거리를 두며 유지하고 있다는 점을 이야기하고 있다.

한나 아렌트는 나름의 방식대로 그들에게 던지는 시선과 분석적인 방식에서 오는 특징은 인물들을 평가하거나 탐구하면서 결코 옳고 그름이라는 잣대를 들이대지 않는다는 점을 분명히 하고 있다. 한나 아렌트는 오히려 그 사람이 어떤 조건 속에서 어떻게 생각하고 어떤 선택을 했는지를 분석하면서, 인간 존재의 복잡성을 가감 없이 드러내고 있다고 생각한다. 따라서 어두운 시대라고 할 수 있는 19세기 후반, 그리고 20세기 초 중반의 시대, 역사적인 시대를 넘어서 21세기를 살아가고 있는 우리들에게도 영향이 있지 않을까 생각한다. 수없이 많은 정보의 홍수 속에서 그리고 기득권과 권력 속에서 우리는 스스로 주체적으로 생각하고 사유하고 있는지, 사회적 압력 속에서도 도덕적 판단을 유지할 수 있는지, 그리고 평범한 사람들이 현시대를 어떻게 책임을 질 수 있을지를 되묻고 있는 것은 아닌지 모르겠다. 때문에 이 책은 단순하게 볼 수 있는 책이 아니라는 점을 이야기하고 싶다. 현대 사회 속에서도 앞으로 이어질 사유의 가치에 대한 탐구를 이미 오래전에 한나 아렌트는 소유하고 사유하는 삶의 가치를 통해서 인간다움이라는 의미를 느끼고 탐구하고 있지 않았을까 생각한다.

인상적인 문장

역사상 어두운 시대는 수없이 있었습니다. 그러한 시대에 공공영역은 희미해지고 세계의 상황은 수상해지기 때문에 사람들은 자신들의 사활적 이해나 개인적 자유에 대해 정당한 관심을 가져야 한다는 것 이외에 정치에 대해 더 많은 것을 요구하지 않습니다.

살아 있으면서도 삶에 맞설 수 없는 사람은 자신의 운명에 드리워진 절망을 다소나마 피하기 위해 한쪽 손을 필요로 한다. 하지만 그가 폐허 속에서 본 것을 다른 손으로 적을 수 있다. 그는 타인과는 다른 것, 타인보다 더 많은 것을 본다. 결국 그는 살아 있을 때는 죽은 것과 같지만 참된 생존자다.

프란츠 카프카, 『일기』 (1921년 10월 19일자)